作者簡(jiǎn)介 曼努埃爾·普伊格(1932—1990),阿根廷作家，生于阿根廷布宜諾斯艾利斯省的赫內(nèi)拉爾——維列加斯。1951年就讀于布宜諾斯艾利斯大學(xué)，后獲羅馬電影實(shí)驗(yàn)中心提供的獎(jiǎng)學(xué)金，赴意大利專攻電影導(dǎo)演專業(yè)。畢業(yè)后曾擔(dān)任過(guò)助理導(dǎo)演，拍攝過(guò)幾部故事片。1968年發(fā)表了他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《麗塔·海沃思的背叛》 ,旋即為拉丁美洲文壇所注目，被認(rèn)為是“爆炸”文學(xué)后一代作家中的杰出代表。翌年他又發(fā)表了另一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《紅紅的小嘴巴》 。這兩部小說(shuō)均被改編成廣播劇和電視劇，在阿根廷國(guó)內(nèi)廣為傳播，引起了很大的反響。進(jìn)入70年代后，普伊格又次第推出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《布宜諾斯艾利斯事件》 (1933)、《蜘蛛女之吻》 (1976)、《天使的命運(yùn)》 (1979)、《永遠(yuǎn)詛咒閱讀本書的人》 (1980)和 《戀人的血》 (1982) 。在擱筆若干年后，作者又于1988年出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《熱帶地區(qū)的夜幕已經(jīng)拉開》。此書一問(wèn)世，便獲得讀者的好評(píng)，被確認(rèn)為1989年度拉丁美洲讀者最喜愛(ài)的十大小說(shuō)之一。
除小說(shuō)創(chuàng)作外，普伊格還寫過(guò)劇本。1983年他將長(zhǎng)篇小說(shuō)《蜘蛛女之吻》改篇成電影文學(xué)劇本。同年又發(fā)表了電影文學(xué)劇本《村夫之臉》 和 《地華那的回憶》。
普伊格的作品往往有一個(gè)引人入勝、情趣盎然的故事情節(jié)。題材從表面看，多屬男女情思，實(shí)則常常反映一些嚴(yán)肅的耐人尋思的社會(huì)問(wèn)題。人物大多來(lái)自社會(huì)的中下層。藝術(shù)形式多樣，尤其擅長(zhǎng)運(yùn)用對(duì)話。
內(nèi)容概要 在布宜諾斯艾利斯某監(jiān)獄4區(qū)第7號(hào)牢房里，關(guān)押著囚犯有“腐蝕青少年“罪的同性戀者莫利納和地下工作者瓦倫第，后者的罪名是“煽動(dòng)工人罷工，制造事端”。這兩個(gè)身份不同、性格迥異的犯人同住一囚室，倒也和睦相處。莫利納自命為女人，裝束與性格也仿佛是個(gè)女人。他就象女人一樣關(guān)心體貼同室難友，雖說(shuō)后者總是對(duì)他保持著警惕，懷疑他負(fù)有某種特殊的使命。
在那沉悶、漫長(zhǎng)，似乎永無(wú)盡頭的監(jiān)獄生活中，為了消磨時(shí)間，打發(fā)日子，莫利納每晚向瓦倫第講述他入獄前看過(guò)的電影故事。隨著莫利納那日復(fù)一日的娓娓動(dòng)聽的敘述，他們倆的關(guān)系日趨融洽，原來(lái)的隔閡漸趨消失。瓦倫第向莫利納講述了自己過(guò)去的革命經(jīng)歷，道出了對(duì)女友(也是革命戰(zhàn)友) 的無(wú)比思念。莫利納也向難友袒露了自己的心懷——他如何在思念他的男友以及他們?nèi)绾巍跋鄲?ài)” 的情景。
一天瓦倫第忽然食物中毒，腹瀉不止。為了防止當(dāng)局乘機(jī)對(duì)他施用麻醉藥，讓他在神志失常的情況下說(shuō)出真話，泄露革命機(jī)密，他拒絕就醫(yī)，結(jié)果，肚子拉得越來(lái)越嚴(yán)重。全靠莫利納對(duì)他的精心照料，終于使他轉(zhuǎn)危為安。之后，他倆的關(guān)系更為密切了。
瓦倫第的身體仍然十分虛弱，但監(jiān)獄里的伙食十分糟糕，莫利納非常希望得到有營(yíng)養(yǎng)的食品以滋補(bǔ)瓦倫第的身體。正在此時(shí)，莫利納被典獄長(zhǎng)叫走了，原來(lái)政府當(dāng)局為了從瓦倫第的口中取得線索，以破獲地下革命組織，早已絞盡了腦汁，但無(wú)論是嚴(yán)刑拷打，還是威迫利誘，均無(wú)濟(jì)于事。這會(huì)兒監(jiān)獄長(zhǎng)注意到了莫利納與瓦倫第之間的良好關(guān)系，便想利用前者去軟化后者的意志。莫利納將計(jì)就計(jì)，借機(jī)從典獄長(zhǎng)那兒弄到大量的精美食品，帶回牢房，與瓦倫第共享。
瓦倫第一案當(dāng)局催迫得越來(lái)越急。于是，內(nèi)務(wù)部某處長(zhǎng)只好親自出馬。他傳喚了莫利納，先對(duì)他施加了一番壓力，讓他一定要聽從政府當(dāng)局的安排。隨后便出乎意料地向他宣布，他立即可以假釋出獄了。原來(lái)這又是當(dāng)局的一計(jì)，目的是讓已成莫逆的這兩個(gè)難友在敘離情別意的過(guò)程中，使瓦倫第說(shuō)出一些肺腑之言，從中可以獲得一些當(dāng)局渴望的情報(bào)。
臨別前一夜，莫利納拿出母親給他送來(lái)的全部美酒佳肴款待瓦倫第。在吃飯的過(guò)程中，莫利納告訴他，自己已得到了假釋。這突如其來(lái)的消息使瓦倫第痛苦不堪。入夜，這一對(duì)已一起度過(guò)了許多個(gè)日日夜夜的難友輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，他們互相安慰著，排解著對(duì)方內(nèi)心的憂傷。他們的兩顆心越來(lái)越貼近了，最后在難舍難分中兩人發(fā)生了“性關(guān)系”。
莫利納就要出獄了。瓦倫第自然地想到利用難友出獄的機(jī)會(huì)與他的革命組織取得聯(lián)系，起初，一向標(biāo)榜不問(wèn)政治的莫利納表示難以接受難友的這一重托。后經(jīng)瓦倫第一再堅(jiān)持，莫利納終于下定決心，冒死完成難友的囑托。
當(dāng)局深知莫利納出獄必然負(fù)有替瓦倫第當(dāng)聯(lián)絡(luò)員的使命。一個(gè)組織嚴(yán)密的特務(wù)網(wǎng)在密切地監(jiān)視著莫利納的一舉一動(dòng)。莫利納遵照瓦倫第的囑咐，在出獄的前幾天不動(dòng)聲色，以麻痹監(jiān)視他的特務(wù)。過(guò)了相當(dāng)一段時(shí)間后，莫利納以為監(jiān)視已經(jīng)放松，可以進(jìn)行活動(dòng)了。但就在他與瓦倫第的同志們將要接上頭的這一霎那，警車突然朝他駛來(lái)。在一場(chǎng)混戰(zhàn)中莫利納中彈死去。
瓦倫第又一次遭到了當(dāng)局的嚴(yán)刑拷打，但莫利納之死給他造成的心靈的創(chuàng)傷更甚于肉體的痛苦。昏迷中的他似乎看到了一個(gè)女人陷進(jìn)了一張巨大的蜘蛛網(wǎng)中，網(wǎng)從她身體的各個(gè)部位展開，象無(wú)數(shù)股繩索，這就是書名中說(shuō)的“蜘蛛女” ……
小說(shuō)的大部分篇幅用來(lái)記述莫利納講的一個(gè)個(gè)動(dòng)人的電影故事。第一個(gè)電影題為 《金錢豹女人》,這是個(gè)起源于中世紀(jì)的古老傳說(shuō)。在一個(gè)幾乎與世隔絕的邊遠(yuǎn)山村，男人們都上了前線，村中食品奇缺，人們死于饑饉的越來(lái)越多。一天，有一魔鬼來(lái)村里向村民們分發(fā)食物。他提出一個(gè)條件，每發(fā)一次食物，村民們一定要交給他一個(gè)女人，供他玩樂(lè)。村里一個(gè)最勇敢的女人站出來(lái)自告奮勇愿跟魔鬼走。魔鬼身邊站著一只饑腸轆轆、兇狠無(wú)比的金錢豹。戰(zhàn)事結(jié)束后，上前線的男人們均先后回到了村莊，那個(gè)勇敢的女人的丈夫也回到家里。當(dāng)他與妻子接吻時(shí)，卻被她活活地撕成了碎片。原來(lái)她早已變成了一只金錢豹，確切地說(shuō)，她已變成了金錢豹女人，莫利納給瓦倫第講的這個(gè)《金錢豹女人》 的電影故事便是以這個(gè)古老的傳說(shuō)為背景展開的。女主人公伊雷娜便是這樣的一個(gè)金錢豹女人。她與異性接觸僅僅是為了取得對(duì)方的保護(hù)和同情，而不是性愛(ài)。一旦有了兩性間的情感的沖動(dòng)，特別是當(dāng)她被某一男性摟抱接吻時(shí)，便會(huì)立即變成兇殘的金錢豹，將對(duì)方撕爛。若干名男人 (其中包括一位給她治病的精神分析醫(yī)生)均死在她的利爪下。這樣的電影故事莫利納斷斷續(xù)續(xù)地講了五、六個(gè)。
作品鑒賞 普伊格以其杰出的小說(shuō) 《蜘蛛女之吻》 和其他作品取得的成就，于1986年擊敗美國(guó)著名作家馮尼格和多克托羅，榮獲意大利第四屆庫(kù)爾齊奧·馬拉巴爾泰文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)以意大利著名作家?guī)鞝桚R奧·馬拉巴爾泰 (1898—1957)命名，用以獎(jiǎng)掖有突出文學(xué)成就的外國(guó)作家，被認(rèn)為是“意大利版的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。
《蜘蛛女之吻》 出版后，立即在國(guó)際上引起巨大的反響，被譯成十余種外國(guó)文字，在世界各國(guó)廣為流傳。1985年著名導(dǎo)演赫克特·巴班科將小說(shuō)改編成電影劇本搬上銀幕，獲得高度評(píng)價(jià)，美國(guó)影星威廉·赫特因出色地表演了片中的同性戀者莫利納而獲1985年度奧斯卡男演員獎(jiǎng)。
同性戀在西方早已司空見(jiàn)慣，幾乎已成一大“社會(huì)公害”,但在文藝作品中卻很少得到反映。正如小說(shuō)中所說(shuō)，同性戀者在西方各國(guó)政府和民眾的眼中比酒徒、賭棍甚至竊賊更遭厭棄。然而，這種現(xiàn)象始終存在，而且有日益發(fā)展的趨勢(shì)。原因何在？ 除了社會(huì)方面的問(wèn)題外，是不是還有心理、生理等方面的原因？ 對(duì)此，作者抱著嚴(yán)肅的態(tài)度進(jìn)行了探求。當(dāng)然，這僅僅是一種探索，因?yàn)樽髡咴跁袥](méi)有提出任何結(jié)論。對(duì)象莫利納這樣的具體的同性戀者，普伊格的態(tài)度是明朗的：社會(huì)不應(yīng)對(duì)他(她)們進(jìn)行排斥和歧視，就象對(duì)待犯有別的方面社會(huì)公德錯(cuò)誤的人一樣。一般說(shuō)來(lái)，他們并非壞人，公眾輿論不能對(duì)他們不分皂白，一味加以譴責(zé)。
和普伊格的其他的小說(shuō)一樣，《蜘蛛女之吻》使用的主要表現(xiàn)手法是對(duì)話。開卷伊始，便是莫利納與瓦倫第的對(duì)話——前者在向后者講述電影故事。那高潮迭起、扣人心弦的故事很快就把讀者給吸引住了。普伊格原是從事電影編導(dǎo)的，深知如何吸引讀者的注意力。每講到節(jié)骨眼上，瓦倫第便開始插科打諢，而莫利納則趁機(jī)賣起關(guān)子，就象章回小說(shuō)一樣，來(lái)個(gè)“且聽下回分解”,讓讀者再接下去看“下一回”。貫穿于全書的這六個(gè)跌宕起伏、引人入勝的電影故事大多通過(guò)這種方式加以敘述。其次，人們可以看到，普伊格通過(guò)莫利納之口講述出來(lái)的這幾個(gè)電影均有其含意。如果第一個(gè)故事《金錢豹女人》反映了莫利納這個(gè)同性戀者的心態(tài)的話，那么，小說(shuō)中出現(xiàn)的第二個(gè)關(guān)于法國(guó)女歌唱家與德國(guó)法西斯軍官的戀愛(ài)故事則從某一角度表明了兩位書中人的政治態(tài)度——莫利納對(duì)政治不感興趣，對(duì)這種“愛(ài)情”津津樂(lè)道，然而作為革命家的瓦倫第則對(duì)這種超政治的戀愛(ài)十分反感，斥之謂“法西斯宣傳”。小說(shuō)正是通過(guò)一個(gè)個(gè)電影故事的講述來(lái)介紹人物(心理活動(dòng)、政治態(tài)度和生活經(jīng)歷等)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展的。
作者除了運(yùn)用對(duì)話這一主要的表現(xiàn)手段外，還巧妙地運(yùn)用了公文佐證、注釋引證和意識(shí)流以及倒敘等現(xiàn)代小說(shuō)常用的手法。
普伊格的意識(shí)流運(yùn)用得頗為得心應(yīng)手。莫利納在向瓦倫第講述《索比女人的回歸》這一充滿魔幻色彩的影片時(shí)，雙方的腦海里出現(xiàn)了種種斷續(xù)的意念：
莫利納： ……這時(shí)，船長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，千萬(wàn)不能讓這種鼓聲給欺騙了。有時(shí)，鼓聲傳播的乃是死亡的判決書。(可是，心臟不好，一個(gè)有病的老太太……)
瓦倫第： (警察巡邏隊(duì)，快躲起來(lái)……門開了，機(jī)槍口，令人窒息的黑血涌到口腔) 講下去，你為什么不講了？
從上面的這一段引文中可以看出，括號(hào)內(nèi)的這一部分系人物的內(nèi)心活動(dòng)。也就是說(shuō)，他們一邊講故事，一邊還在各想各的心事(莫利納在想他患有心臟病的老母親，瓦倫第則在回憶警察捕人的場(chǎng)面),極富立體感。
小說(shuō)用相當(dāng)大的篇幅(有時(shí)占書頁(yè)的下半頁(yè)，有時(shí)使用整頁(yè))精心選注了國(guó)際上頗有名望的心理學(xué)家和精神分析專家(如弗洛伊德)有關(guān)同性戀的種種論述。這種注釋與小說(shuō)的正文同步進(jìn)行，兩者相互補(bǔ)充，相輔相成。這一方面體現(xiàn)了作者提出問(wèn)題的嚴(yán)肅性，另一方面也可以使讀者從科學(xué)的角度去了解同性戀問(wèn)題。
小說(shuō)的后面幾章運(yùn)用了公文佐證法，即部分地或全文摘引了莫利納與處長(zhǎng)的談話紀(jì)要和安全委員會(huì)的特務(wù)跟蹤監(jiān)視假釋后的莫利納時(shí)所寫的情況匯報(bào)，這不僅使小說(shuō)的表現(xiàn)手法多樣化，而且，使敘述的事情更具真實(shí)感。