初八的月亮圓了一半，很早就懸到天空中。傍了省邊境由南來的橫斷山脈長嶺腳下，有一些為人類所疏忽歷史所遺忘的殘余種族聚集的山寨。他們用另一種言語，用另一種習(xí)慣，用另一種夢，生活到這個(gè)世界一隅， 已經(jīng)有了許多年。當(dāng)這松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個(gè)為黃昏占領(lǐng)了以后，從山頭那個(gè)青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富于光色和諧雅麗的詩歌。山寨中，樹林角上，平田的一隅，各處有新收的稻草積， 以及白木作成的谷倉，各處有火光，飄揚(yáng)著快樂的火焰，且隱隱的聽得著人語聲，望得著火光附近有人影走動(dòng)。官道上有馬項(xiàng)鈴清亮細(xì)碎的聲音，有牛項(xiàng)下銅鐸沉靜莊嚴(yán)的聲音。從田中回去的種田人，從鄉(xiāng)場上回家的小商人，家中莫不有一個(gè)溫和的臉兒，等候在大門外，廚房中莫不預(yù)備得有熱騰騰的飯菜，與用瓦罐燉熱的家釀燒酒。
薄暮的空氣極其溫柔，微風(fēng)搖蕩大氣中，有稻草香味，有爛熟了的山果香味，有甲蟲類氣味，有泥土氣味。一切在成熟，在開始結(jié)束一個(gè)夏天陽光雨露所及長養(yǎng)生成的一切。一切光景具有一種節(jié)日的歡樂情調(diào)。
柔軟的白白月光，為位置在山嘴上石頭碉堡，畫出一個(gè)明明朗朗的輪廓，碉堡影子橫臥在斜坡間，如同一個(gè)巨人的影子。碉堡缺口處，迎月光的一面，倚著本鄉(xiāng)寨主的獨(dú)生兒子儺佑，儺佑所保佑的兒子，身體靠定石墻，眺望那半規(guī)新月，微笑著思索人生苦樂。
“……人實(shí)在值得活下去，因?yàn)橐磺心敲从幸馑?，人與人的戰(zhàn)爭，心與心的戰(zhàn)爭，到結(jié)果皆那么有意思。無怪乎本族人有英雄追趕日月的故事，因?yàn)槿赵氯艨梢哉埱?，要它停頓在那兒時(shí)，它便停頓，那就更有意思了。”
這故事是這樣的：第一個(gè)××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時(shí)，他還覺得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們在有愛情和幸福的人方面，把日子去得慢一點(diǎn)，在失去了愛心為憂愁失望所嚙蝕的人方面，把日子又去得快一點(diǎn)。結(jié)果這貪婪的人雖追上了日頭，卻被日頭的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了。至于日月呢，雖知道了這是人類的欲望，卻只是萬物中之一的欲望，故不理會。因?yàn)樯袷钦钡?，不阿其所私的，人在世界上并不是唯一的主人，日月不單為人類而有。日頭為了給一切生物的熱和力，月亮卻為了給一切蟲類唱歌，用這種歌聲與銀白光色安息勞碌的大地。日月雖仍然若無其事的照耀著整個(gè)世界，看著人類的憂樂，看著美麗的變成丑惡，又看著丑惡的稱為美麗，但人類太進(jìn)步了一點(diǎn)，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴(yán)寒酷熱來困苦人類，又不能不將日月照及人類，故同另一主宰人類心之創(chuàng)造的神，想出了一點(diǎn)方法，就是使此后快樂的人越覺得日子太短，使此后憂愁的人越覺得日子過長。人類既然憑感覺來生活，就在感覺上加給人類一種處罰。
這故事有作為月神與惡魔商量結(jié)果的傳說，就因?yàn)閻耗窃谝归g出世的。人皆相信這是月亮作成的事，與日頭毫無關(guān)系。凡一切人討論光陰去得太快，或太慢時(shí)，卻常常那么詛咒： “日子，滾你的去吧?！蓖春奕疹^而不憎惡月亮。土人的解釋，則為人類性格中，慢慢的已經(jīng)神性漸少，惡性漸多。另外就是月光較溫柔，和平，給人以智慧的冷靜的光，卻不給人以坦白直率的熱，因此普遍生物皆歡喜月光，人類中卻常常詛咒日頭。約會戀人的，走夜路的，作夜工的，皆覺得月光比日光較好。在人類中討厭月光的只是盜賊，×地方土人中卻無盜賊，也缺少這個(gè)名詞。
這時(shí)節(jié)，這一個(gè)年紀(jì)還剛只滿二十一歲的寨主獨(dú)生子，由于本身的健康，以及從另一方面所獲得的幸福，對頭上的月光正滿意的會心微笑，似乎月光也正對了他微笑。傍近他身邊，有一堆白色東西。這是一個(gè)女孩子，把她那長發(fā)散亂的美麗頭顱，靠在這年青人的大腿上，把它當(dāng)作枕頭安靜無聲的睡著。女孩子一張小小的尖尖的白臉，似乎被月光漂過的大理石，又似乎月光本身。一頭黑發(fā)，如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據(jù)在山洞中的女妖親手紡成的細(xì)紗。眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產(chǎn)生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦；如本地人所說的接吻之巢窩，無一處不見得是神所著意成就的工作。一微笑，一睒眼，一轉(zhuǎn)側(cè)，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創(chuàng)造了這樣一個(gè)女人，也得用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候她，才不委屈這個(gè)生物。
女人正安安靜靜的躺在他的身邊，一堆白色衣裙遮蓋到那個(gè)修長豐滿柔軟溫香的身體，這身體在年輕人記憶中，只仿佛是用白玉，奶酥，果子同香花，調(diào)和削筑成就的東西。兩人白日里來此，女孩子在日光下唱歌，在黃昏里與落日一同休息，現(xiàn)在又快要同新月一樣蘇醒了。
一派清光灑在兩人身上，溫柔的撫摸著睡眠者的全身，山坡下是一部草蟲清音繁復(fù)的合奏，天上的那規(guī)新月，似乎在空中停頓著，長久還不移動(dòng)。
幸福使這個(gè)孩子輕輕的嘆息了。
他把頭低下去，輕輕的吻了一下那用黑夜搓成的頭發(fā)，接近那魔鬼手段所成就的東西。
遠(yuǎn)處有吹蘆管的聲音。有唱歌聲音。身近旁有斑背螢，帶了小小火把，沿了碉堡巡行，如同引導(dǎo)得有小仙人來參觀這古堡的神氣。
當(dāng)?shù)啬昵嗳酥谐枋ナ值膬?，唯恐驚了女人，驚了螢火，輕輕的輕輕的唱：

龍應(yīng)當(dāng)藏在云里，
你應(yīng)當(dāng)藏在心里；

女孩子在迷糊夢里，把頭略略轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，在夢里回答著：
我靈魂如一面旗幟，
你好聽歌聲如溫柔的風(fēng)；
他以為女孩子已醒了，但聽下去，女人把頭偏向月光又睡去了。于是又接著輕輕的唱道：
人人說我歌聲有毒，
一首歌也不過如一升酒使人沉醉一天，你那傅了蜂蜜的言語，
一個(gè)字也可以在我心上甜香一年。女孩子仍然閉了眼睛在夢中答著：
不要冬天的風(fēng)，不要海上的風(fēng)
這旗幟受不住狂暴大風(fēng)。
請輕輕的吹，輕輕的吹；
(吹春天的風(fēng)，溫柔的風(fēng)，)
把花吹開，不要把花吹落。
小寨主明白了自己的歌聲可作為女孩子靈魂安寧的搖籃，故又接著輕輕的唱道：
有翅膀鳥雖然可以飛上天空，
沒有翅膀的我卻可以飛入你的心里。
我不必問什么地方是天堂，
我業(yè)已坐在天堂門邊。女孩又唱：
身體要用極強(qiáng)健的臂膀摟抱，
靈魂要用極溫柔的歌聲摟抱。
寨主的獨(dú)生子儺佑，想了一想，在腦中搜索話語，如同寶石商人在口袋中搜索寶石?？诖谐錆M了放光眩目的珠玉奇寶，卻因?yàn)閿?shù)量太多了一點(diǎn)，反而選不出那自以為極好的一粒，因此似乎受了一點(diǎn)兒窘。他覺得神祗創(chuàng)造美和愛，卻由人來創(chuàng)造贊譽(yù)這神工的言語，向美說一句話，為愛下一個(gè)注解，要適當(dāng)合宜，不走失感覺所及的式樣，不是一個(gè)平常人的能力所能企及。
“這女孩子值得用龍朱的愛情裝飾她的身體，用龍朱的詩歌裝飾她的人格?！彼氲竭@里時(shí)，覺得有點(diǎn)慚愧了，口吃了，不敢再唱下去了。
歌聲作了女孩子睡眠的搖籃，所以這女孩子才在半醒后重復(fù)入夢。歌聲停止后，她也就驚醒了。
他見到女孩子醒來時(shí)，就裝作自己還在睡眠，閉了眼睛。女孩從日頭落下時(shí)睡到現(xiàn)在，精神已完全恢復(fù)過來，看男孩還依靠石墻睡著，擔(dān)心石頭太冷，把白披肩搭到男子身上去后，傍了男子靠著。記起睡時(shí)滿天的紅霞，望到頭上的新月，便輕輕的唱著，如母親唱給小寶寶聽催眠歌。
睡時(shí)用明霞作被，
醒來用月兒點(diǎn)燈。
寨主獨(dú)生子哧的笑了。
“………”
“………”
四只放光的眼睛互相瞅定，各人安置一個(gè)微笑在嘴角上，微笑里卻寫著白日兩個(gè)人的一切行為，兩人似乎皆略略為先前一時(shí)那點(diǎn)回憶所羞了，就各自向身旁那一個(gè)緊緊的擠了一下，重新交換了一個(gè)微笑，兩人發(fā)現(xiàn)了對方臉上的月光那么蒼白，于是齊向天上所懸的半規(guī)新月望去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一派角聲與鑼鼓聲，為田戶巫師禳土酬神所在處，兩人追尋這快樂聲音的方向，于是向山下遠(yuǎn)處望去。遠(yuǎn)處有一條河。
“沒有船舶不能過那條河，沒有愛情如何過這一生？”“我不會在那條小河里沉溺，我只會在你這小口上沉溺?！?br>兩人意思仍然寫在一種微笑里，用的是那么暖昧神秘的符號，卻使對面一個(gè)從這微笑里明明白白，毫不含糊。遠(yuǎn)處那條長河，在月光下蜿蜒如一條帶子，白白的水光，薄薄的霧，增加了兩人心上的溫暖。
女孩子說到她夢里所聽的歌聲，以及自己所唱的歌，還以為他們兩人皆在夢里。經(jīng)小寨主把剛才的情形說明白時(shí)，兩人笑了許久。
女孩子天真如春風(fēng)，快樂如小貓，長長的睡眠把白日的疲倦完全恢復(fù)過來，故她在月光下顯得異常活潑，如一尾魚在急流清溪里。
女孩子只想說話，全是說那些遠(yuǎn)無邊際的，與夢無異的，年青情人在狂熱中所能說的糊涂話蠢話。
小寨主說：
“不要說話，讓我好在所有的言語里，找尋贊美你眉毛頭發(fā)美麗處的言語！”
“說話呢，是不是就妨礙了你的諂諛？一個(gè)有天分的人，就是諂諛也顯得不缺少天分！”
“神是不說話的。你不說話時(shí)象……”
“還是做人好！你的歌中也提到做人的好處！我們來活活潑潑的做人，這才有意思！”
“我以為你不說話就象何仙姑的親姐妹了。我希望你比你那兩個(gè)姐姐還稍呆笨一點(diǎn)。因?yàn)榇舯恳稽c(diǎn)，我的言語詞匯里，才有可以形容你高貴處的文字?！?br>“可是，你曾同我說過，你也希望你那只獵狗敏捷一點(diǎn)?！?br>“我希望它靈活敏捷一點(diǎn)，為的是在山上找尋你比較方便，為我?guī)沤o你時(shí)也比較妥當(dāng)一點(diǎn)?！?br>“希望我笨一點(diǎn)，是不是也如同你希望羚羊稍笨一樣，好讓你嗾使那只獵狗咬我時(shí)，不至于使我逃脫？”
“好的音樂常常是復(fù)音，你不妨再說一句?！?br>“我記得到你也希望羚羊稍笨過?！?br>“羚羊稍笨一點(diǎn)，我的獵狗才可以趕上它，把它捉回來送你。你稍笨一點(diǎn)，我才有相當(dāng)?shù)脑掜灀P(yáng)你！”
“你口中體面話夠多了。你說說你那些感覺給我聽聽，說謊若比真實(shí)更美麗，我愿意聽你的謊話。”
“你占領(lǐng)我心上的空間，如同黑夜占領(lǐng)地面一樣?！?br>“月亮起來時(shí)，黑暗不是就只占領(lǐng)地面空間很小很小一部分了嗎？”
“月亮照不到人心上的。”
“那我給你的應(yīng)當(dāng)也是黑暗了。”
“你給我的是光明，但是一種眩目的光明，如日頭似的逼人熠耀，你使我糊涂。你使我卑陋。”
“其實(shí)你是透明的，從你選擇諂諛時(shí)，證明你的心現(xiàn)在還是透明的?！?br>“清水里不能養(yǎng)魚，透明的心也一定不能積存辭藻?！?br>“江中的水永遠(yuǎn)流不完，心中的話永遠(yuǎn)說不完：不要說了。一張口不完全是說話用的！”
兩人為嘴唇找尋了另外一種用處，沉默了一會。兩顆心同一的跳躍，望著做夢一般月下的長嶺，大河，寨堡，田坪。蘆管聲音似乎為月光所濕，音調(diào)更低郁沉重了一點(diǎn)。寨中的角樓，第二次擂了轉(zhuǎn)更鼓，女孩子聽到時(shí)，忽然記起了一件事，把小寨主那顆年青聰慧的頭顱捧到手上，眼眉口鼻吻了好些次數(shù)，向小寨主搖搖頭，無可奈何低低的嘆了一聲氣，把兩只手舉起，跪在小寨主面前來梳理頭上散亂了的發(fā)辮，意思想站起來，預(yù)備要走了。
小寨主明白那意思了，就抱了女孩子，不許她站起身來。
“多少螢火蟲還知道打了小小火炬游玩，你忙些什么？走到什么地方去？”
“一顆流星自有它來去的方向，我有我的去處?！?br>“寶貝應(yīng)當(dāng)收藏在寶庫里，你應(yīng)當(dāng)收藏在愛你的那個(gè)人家里?！?br>“美的都用不著家：流星，落花，螢火，最會鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥，也都沒有家的，誰見過人畜養(yǎng)鳳凰呢？誰能束縛著月光呢？”
“獅子應(yīng)當(dāng)有它的配偶，把你安頓到我家中去，神也十分同意！”
“神同意的人常常不同意。”
“我爸爸會答應(yīng)我這件事，因?yàn)樗麗畚摇！?br>“因?yàn)槲野职忠矏畚?，若知道了這件事，會把我照××人規(guī)矩來處置。若我被繩子縛了沉到地眼里去時(shí)，那地方接連四十八根籮筐繩子還不能到底，死了做鬼也找不出路來看你，活著做夢也不能辨別方向。”
女孩子是不會說謊的，××族人的習(xí)氣，女人同第一個(gè)男子戀愛，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里。習(xí)俗的來源極古，過去一個(gè)時(shí)節(jié)，應(yīng)當(dāng)同別的種族一樣，有認(rèn)處女為一種有邪氣的東西，地方酋長既較開明，巫師又因?yàn)槎嘣诠?jié)欲生活中生活，故執(zhí)行初夜權(quán)的義務(wù)，就轉(zhuǎn)為第一個(gè)男子的戀愛。第一個(gè)男子因此可以得到女人的貞潔，就不能夠永遠(yuǎn)得到她的愛情。若第一個(gè)男子娶了這女人，似乎對于男子也十分不幸，迷信在歷史中漸次失去了它本來的意義，習(xí)俗保持了古代規(guī)矩下來，由于××守法的天性，故年青男女在第一個(gè)戀人身上，也從不作那長遠(yuǎn)的夢。“好花不能長在，明月不能長圓，星子也不能永遠(yuǎn)放光，”××人歌唱戀愛，因此也多憂郁感傷氣氛。常常有人在分手時(shí)感到“芝蘭不易再開，歡樂不易再來，”兩人悄悄逃走的。也有兩人攜了手沉默無語，一同跳到那些在地面張著大嘴，死去了萬年的火山孔穴里去的。再不然，冒險(xiǎn)的結(jié)了婚，到后被查出來時(shí)，就應(yīng)當(dāng)把女的向地獄里拋去那個(gè)辦法了。
當(dāng)?shù)嘏⒆右驗(yàn)檫@方面的習(xí)俗無法除去，故一到成年家庭即不大加以拘束，外鄉(xiāng)人來到本地若喜悅了什么女子，使女子獻(xiàn)身總十分容易。女孩子明理懂事一點(diǎn)的， 一到了成年時(shí)，總把自己最初的貞操，稍加選擇就付給了一個(gè)人，到后來再同第二個(gè)鐘情的男子結(jié)婚。男子中明理懂事的，業(yè)已愛上某個(gè)女子，若知道她還是處女，也將盡這女子先去找尋一個(gè)盡義務(wù)的愛人，再來同女子結(jié)婚。
但這些魔鬼習(xí)俗不是神所同意的。年青男女所作的事，常常與自然的神意合一，容易違反風(fēng)俗習(xí)慣。女孩子總愿意把自己整個(gè)交付給一個(gè)所傾心的男孩子，男子到愛了某個(gè)女孩時(shí)，也總愿意把整個(gè)的自己換回整個(gè)的女子。風(fēng)俗習(xí)慣下雖附加了一種嚴(yán)酷的法律，在這法律下牲犧的仍常常有人。
女孩子遇到了這鄉(xiāng)長獨(dú)生子， 自從春天山坡上黃色棣棠花開放時(shí)，即被這男子溫柔纏綿的歌聲與超人壯麗華美的四肢所征服后，一直延長到秋天，還極其純潔的在一種節(jié)制的友誼中戀愛著。為了狂熱的愛，且在這種有節(jié)制的愛情中，兩人皆似乎不需要結(jié)婚，兩人中誰也不想到照習(xí)慣先把貞操給一個(gè)人蹂躪后再來結(jié)婚。
但到了秋天，一切皆在成熟，懸在樹上的果子落了地，谷米上了倉，秋雞伏了卵，大自然為點(diǎn)綴了這大地一年來的忙碌，還在天空中涂抹華麗的色澤，使溪澗澄清，使空氣溫暖而香甜，且裝飾了遍地的黃花，以及在草木上傅上與云霞同樣的眩目顏色。一切皆布置妥當(dāng)以后，便應(yīng)輪到人的事情了。
秋成熟了一切，也成熟了兩個(gè)年青人的愛情。
兩人同往常任何一天相似：在約定的中午以后，在這古碉堡上見面了。兩人共同采了無數(shù)野花鋪到所坐的大青石板上，并肩的坐在那里，山坡上開遍了各樣草花，各處是小小蝴蝶，似乎向每一朵花皆悄悄囑咐了一句話。向山坡下望去，入目遠(yuǎn)近皆異常恬靜美麗。長嶺上有割草人的歌聲，村寨中有為新生小犢作柵欄的斧斤聲，平田中有拾穗打禾人快樂的吵罵聲。天空中白云緩緩的移，從從容容的動(dòng)，透藍(lán)的天底，一陣候鳥在高空排成一線飛過去了，接著又是一陣。
兩個(gè)年青人用山果山泉充了口腹的饑渴，用言語微笑喂著靈魂的饑渴。對日光所照及的一切唱了上千首的歌，說了上萬句的話。
日頭向西擲去，兩人對于生命感覺到一點(diǎn)點(diǎn)說不分明的缺處。黃昏將近以前，山坡下小牛的鳴聲，使兩人的心皆發(fā)了抖。
神的意思不能同習(xí)慣相合，在這時(shí)節(jié)已不許可人再為任何魔鬼作成的習(xí)俗加以行為的限制。理智即或是聰明的，理智也毫無用處。兩人皆在忘我行為中，失去了一切節(jié)制約束行為的能力，各在新的形式下，得到了對方的力，得到了對方的愛，得到了把另一個(gè)靈魂互相交換移入自己心中深處的滿足。到后來，于是兩個(gè)人皆在戰(zhàn)栗中昏迷了，暗啞了，沉默了。幸福把兩個(gè)年青人在同一行為上皆弄得十分疲倦，終于兩人皆睡去了。
男子醒來稍早一點(diǎn)，靈魂尚在回憶幸福里浮沉，卻忘了打算未來。女孩子則因?yàn)樽陨硎桥?，本能的不會忘卻××人對于女子違反這習(xí)慣的賞罰，故醒來時(shí)，也并未打算到這寨主的獨(dú)生子會要她同回家去。兩人的年齡還皆只適宜于生活在夏娃亞當(dāng)所住的樂園里，不應(yīng)當(dāng)?shù)竭@“必需思索明天”的世界中安頓。
但兩人業(yè)已到了向所生長的一個(gè)地方、一個(gè)種族的習(xí)慣負(fù)責(zé)時(shí)節(jié)了。
“愛難道是同世界離開的事嗎？”新的思索使小寨主在月下沉默如石頭。
女孩子見男子不說話了，知道這件事正在苦惱到他，就裝成快樂的聲音，輕輕的喊他，懇切的求他，在應(yīng)當(dāng)快樂時(shí)就快樂一點(diǎn)。
××人唱歌的圣手，
請你用歌聲把天上那一片白云撥開。
月亮到應(yīng)落時(shí)就讓它落去，
現(xiàn)在還得懸在我們頭上。
天上的確有一片薄云把月亮攔住了，一切皆朦朧了。兩人的心皆比先前暗淡了一些。
寨主獨(dú)生子說：
我不要日頭，可不能沒有你。
我不愿作帝稱王，卻愿為你作奴當(dāng)差。
女孩子說：
“這世界只許結(jié)婚不許戀愛。”
“應(yīng)當(dāng)還有一個(gè)世界讓我們?nèi)ド?，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走，向日頭出處遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走?！?br>“你不要牛，不要馬，不要果園，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥嗎？”
“有了你我什么也不要了。你是一切；是光，是熱，是泉水，是果子，是宇宙的萬有。為了和你接近，我應(yīng)當(dāng)同這個(gè)世界離開。”
兩人就所知道的四方各處想了許久，想不出一個(gè)可以容納兩人的地方。南方有漢人的大國，漢人見了他們就當(dāng)生番殺戮，他不敢向南方走。向西是通過長嶺無盡的荒山，虎豹所據(jù)的地面，他不敢向西方走。向北是本族人的地面，每一個(gè)村落皆保持同一魔鬼所頒的法律，對逃亡人可以隨意處置。只有東邊是日月所出的地方， 日頭既那么公正無私，照理說來日頭所在處也一定和平正直了。
但一個(gè)故事在小寨主的記憶中活起來了，日頭曾灸死了第一個(gè)××人， 自從有這故事以后，××人誰也不敢向東。追求習(xí)慣以外的生活，××人有一首歷史極久的歌，那首歌把求生的人所不可少的欲望，真的永生意義卻結(jié)束在死亡里，都以為若貪婪這“生”只有“死”才能得到。戰(zhàn)勝命運(yùn)只有死亡，克服一切惟死亡可以辦到。最公平的世界不在地面，卻在空中與地底：天堂地位有限，地下寬闊無邊。地下寬闊公平的理由，在××人看來是可靠的，就因?yàn)閺牟宦犝f死人愿意重生，且從不聞死人充滿了地下?！痢寥擞郎挠^念，在每一個(gè)人心中皆堅(jiān)實(shí)的存在。孤單的死，或因?yàn)榭植啦蝗菀渍覍に膼廴?，有所疑惑，同時(shí)去死皆是很平常的事情。
寨主的獨(dú)生子想到另外一個(gè)世界，快樂的微笑了。
他問女孩子，是不是愿意向那個(gè)只能走去不再回來的地方旅行。
女孩子想了一下，把頭仰望那個(gè)新從云里出現(xiàn)的月亮。

水是各處可流的，
火是各處可燒的，
月亮是各處可照的，
愛情是各處可到的。

說了，就躺到小寨主的懷里，閉了眼睛，等候男子決定了死的接吻。寨主的獨(dú)生子，把身上所佩的小刀取出，在鑲了寶石的空心刀把上，從那小穴里取出如梧桐子大小的毒藥，含放到口里去，讓藥融化了，就度送了一半到女孩子嘴里去。兩人快樂的咽下了那點(diǎn)同命的藥，微笑著，睡在業(yè)已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發(fā)作。
一會兒月兒隱在云里去了。

一九三二年九月作，一九三三年在青島寫成

神秘的幻美抒情的風(fēng)味——談沈從文的《月下小景》

今天的讀者即使對曾在解放前蜚聲文壇的沈從文沒有任何了解，但只要讀了他一篇小說，如《月下小景》,也會被作品的一股特異氣息所吸引，不由得佩服他有著這樣的本領(lǐng)：能夠于千差萬別的世界中，提取新奇的材料，編出具有魔力的故事，從而令人感到他接觸生活面的廣闊和藝術(shù)功底的深厚。
是的，獲得“文體作家”、 “文字的魔術(shù)師”稱號的沈從文，他的經(jīng)歷足夠他寫出表現(xiàn)人生的一篇又一篇小說。他以休蕓蕓筆名發(fā)表文章開始，到解放前夕基本終止創(chuàng)作，曾先后出版過五十余種小說集。這在中國現(xiàn)代文學(xué)史上可以說是罕見的。他的每篇小說，內(nèi)容各異，格式有別，這是由他反映生活形態(tài)的多樣性決定的。沈從文自十三歲起就被卷入了生活的浪潮，后混跡于軍隊(duì)，當(dāng)過上士，輾轉(zhuǎn)川湘，奔波鄂黔。青少年時(shí)代的飄泊生涯，使他置身于社會的底層，得以和各種各樣的人物接近，奠定了他文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他的小說，生動(dòng)而形象地再現(xiàn)了二、三十年代中國城鄉(xiāng)社會形形色色的風(fēng)習(xí)，在筆致上看似揮灑不羈，毫不著意，而實(shí)際上卻并沒有離開他對社會人生的思考這條思想軌道去無目的地滑行。其獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格，又于他不落他人窠臼的個(gè)性特色上顯露出來。他以筆名炯之寫的《作家間需要一種新運(yùn)動(dòng)》這篇文章中，非常明確地指出： “一個(gè)作品失去了自己的見解，自己的匠心，還成什么東西？”看得出，沈從文的作品有他自己的聲音，有他自己的藝術(shù)創(chuàng)造，讀他的作品，可以獲得心動(dòng)神奪的美的享受。讓我們進(jìn)入到《月下小景》的藝術(shù)情境中去，領(lǐng)略湘西偏僻的山寨村落那交織著寧靜安逸和荒蠻的原始習(xí)俗的風(fēng)土人情，傾聽那苗族青年男女真摯純潔的愛情歌聲。
《月下小景》是以愛情為題材的小說。作者寄托著自己的美學(xué)思想，借一對情人執(zhí)著地追求在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的愛情的細(xì)膩描寫，引導(dǎo)讀者沉緬于帶有傳奇性的神秘的幻美，并且飽蘸想象的筆墨，在讀者面前展開了一幅凄婉清麗的畫面，讓抒情的風(fēng)味漫溢紙上，給人以詩意濃郁的藝術(shù)感受。這篇小說系作者的《新十日談》之“序曲”?！缎率照劇分械男≌f，很多地方取材自佛經(jīng)故事，含有勸世說教的觀念。而這篇“序曲”是以湘西苗族人民的生活作為素材，加進(jìn)去了古老的傳說，揉和了作者自己的情愫，塑造了對愛情生死不渝的男女主人公的動(dòng)人形象。
小說很注重在將人物的感情典型化的這個(gè)基礎(chǔ)上，創(chuàng)造出典型的藝術(shù)形象。所謂人物的感情典型化，就是要能集中地反映人物饒有明顯的性格特征的感情活動(dòng)，這賴于作者藝術(shù)感覺的敏銳和概括生活的能力。沈從文把感情處理為作品的內(nèi)在生命。當(dāng)然感情并不等于作品本身，他善于通過密切相關(guān)的幾組人物感情活動(dòng)的矛盾沖突，來表達(dá)震懾人心的感情。這樣，人物的感情附麗于客觀現(xiàn)象，作者的感情又镕鑄于他筆下的典型的藝術(shù)形象之中。小說的男主人公儺佑，是“年紀(jì)還剛只滿二十一歲的寨主獨(dú)生子”,愛上了形體和心靈皆臻至美的一個(gè)女孩子。如果沒有外力的干擾與阻撓，那他倆應(yīng)該是幸福美滿的一對了?？墒?，他倆面臨著的是戀愛和結(jié)婚的矛盾。兩個(gè)年輕人的愛情已經(jīng)成熟了到了收獲的季節(jié)，然而他倆不能端起愛情的酒杯一飲而盡，戀愛的歡樂不能換來結(jié)成伉儷的愉悅。因?yàn)榘凑辗N族沿襲既久的習(xí)俗，“女人同第一個(gè)男子戀愛，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚”,要是誰違反了這條守法，那女子就要遭到被處死的刑罰，殘酷地被“用石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里”。這是由酋長執(zhí)行初夜權(quán)的形式演變而來的。這一對男女青年，在古老習(xí)俗的桎梏下，都不愿按照規(guī)矩放棄對愛情的追求，于是就帶來了現(xiàn)實(shí)和理想的矛盾。女孩子要把自己整個(gè)的身心交給她所傾心的儺佑，儺佑呢，“不要牛，不要馬，不要果園，不要田土，不要狐皮褂子同虎皮坐褥”這些物質(zhì)上的富有，而要精神上的滿足，這就是要與女孩子永結(jié)同心。兩個(gè)人都想在“另外一個(gè)世界”里去進(jìn)入愛的殿堂，因此就發(fā)生了命運(yùn)和死亡的矛盾。儺佑盡管認(rèn)為“人實(shí)在值得活下去”,但欲要得到愛情的永生而戰(zhàn)勝命運(yùn)，那就只有死亡，“克服一切唯死亡可以辦到”,結(jié)果他倆懷著美好的憧憬，口含毒藥含笑地與人間告別。這三組矛盾經(jīng)過作者的匠心安排，在想象中完成了矛盾的統(tǒng)一，固然具有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩，同時(shí)也有感情浪花呼嘯撞擊所產(chǎn)生的美的旋律的神韻。作者是抱著同情的態(tài)度來寫兩個(gè)情人的愛情悲劇的。作品中流露出來的傳奇性與神秘性，和湘西地方民族的特殊性相為表里，而熱戀中的青年男女也正是因?yàn)檫@種特殊性的存在，就在禁錮了愛情理想的饑渴中把自己專一的愛情結(jié)束于死亡。作者將這種性質(zhì)的死亡披上了一件幻美的紗幕，是賦予了人物形象以感情的歌頌，也是對數(shù)千年來扼殺青年的愛情與幸福的封建習(xí)俗的否定。中國社會的發(fā)展不平衡，致使少數(shù)民族特有的民族習(xí)慣成了法律叫人們?nèi)ャ∈胤钚?，這就難免不在異域的歷史上記載下?lián)胶椭嗄昴信獪I的一頁。愚昧落后，滲透到這些少數(shù)民族的思想意識之中，認(rèn)為處女是一種有邪氣的東西，因此得到處女貞潔的男子如要她終身為妻就將不幸。有“明理懂事”的女子一到成年，總把自己最初的貞操稍加選擇付給一個(gè)人，再同第二個(gè)鐘情的男子結(jié)婚。男子自然也只能與失去了貞操的女子結(jié)合。這種民族現(xiàn)象，是被社會遺忘的一個(gè)角落的畸形怪態(tài)。作為人的性愛的天性是不會因封建繩索而消滅的，因此小說寫儺佑對“愛難道是同世界離開的事嗎”發(fā)出了疑問，寫女孩子對“這世界只許結(jié)婚不許戀愛”而感嘆起來。他倆決定以死殉情，并為這戀愛的歸宿去迸發(fā)心靈的絕唱。小說擷取雜揉著神性和魔性的生活題材，以儺佑與女孩子的悲劇終局，反映了當(dāng)?shù)厮霈F(xiàn)的青年男女在“法律下犧牲”的普遍現(xiàn)象。這樣，伴隨著作者感情的抒放，通過筆下所塑造的人物形象向讀者提供了對生活的認(rèn)識，又通過男女主人公那纏綿而動(dòng)人的感情的洋溢給讀者以濃厚的藝術(shù)感染，使習(xí)俗的荒誕與愛情的純潔形成了對比。同時(shí)用愛情理想編織出花環(huán)，來祭奠為愛情而獻(xiàn)出生命的這兩個(gè)受習(xí)俗迫害的情人，這就在浪漫的格調(diào)里體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的因素。由于作者沒有以思想觀念和道德說教去支配小說中的人物、事件，而是將其飽含在形象的描寫上；描寫時(shí)又將作者的內(nèi)心情感與人物情感交融在一起，構(gòu)成了具有美感的藝術(shù)境界，所以它又作用于讀者的感情與想象，顯示了作品的共鳴力量。
小說也很注重在將人物詩化的藝術(shù)描寫中，謳歌他們的高尚的道德情操。作者不去編造玄奇曲折的情節(jié)，也不去渲染哭哭啼啼的悲劇氣氛，而是展示出湘西特有的風(fēng)景和風(fēng)俗畫卷，讓讀者清晰地看到人物所處的生活環(huán)境與他們愛情命運(yùn)的必然聯(lián)系。其不絕如縷的詩思，加重了抒情的分量，蘊(yùn)蓄著對悲劇發(fā)生的深沉思索。《月下小景》的景色是美麗的，透過這些景色，使我們感受到秋收的歡樂，請看：
當(dāng)今松杉挺茂嘉樹四合的山寨，以及寨前大地平原，整個(gè)為黃昏占領(lǐng)了以后，從山頭那個(gè)青石碉堡向下望去，月光淡淡的灑滿了各處，如一首富于光色和諧雅麗的詩歌。
在這安謐宜人的土地上，目之所見的有“新收的稻草積，以及白木作成的谷倉”,還有“快樂的火焰”;耳之所聞的有“人語聲”,還有“馬項(xiàng)鈴清亮細(xì)碎的聲音”和“牛項(xiàng)下銅鐸沉靜莊嚴(yán)的聲音”;鼻之所嗅的有“稻草香味”、 “爛熟了的山果香味”、“甲蟲類氣味”、 “泥土氣味”。作者不是為寫景而寫景，它一方面在自然景致中顯出湘西勤于農(nóng)事的民性，一方面以秋成熟了隱喻著兩個(gè)年輕人愛情的成熟。小說插入關(guān)于月亮的神奇?zhèn)髡f和原始荒誕習(xí)俗的敘述，暗示著一對情人在歡樂的秋熟季節(jié)卻不會有愛情的收成，即不能憑自己的心愿進(jìn)行婚配，這就象不能以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移來決定日月運(yùn)行的長短一樣。于是，他們面對著赤裸裸的現(xiàn)實(shí)，只有去“追求習(xí)慣以外的生活”,一同去死。但根據(jù)表現(xiàn)愛情理想的特殊需要，作者不用戚楚悲絕的音調(diào)來譜寫情天恨海的樂章，而用抒情的筆致來詩化人物的形態(tài)，詩化人物的語言，詩化人物的心靈。在詩化人物的形態(tài)時(shí)，以一對情人相互的眼光及感覺，寫女孩子貌若天仙，“一堆白色衣裙遮蓋到那個(gè)修長豐滿柔軟溫香的身體，這身體在年輕人記憶中，只仿佛是用白玉、奶酥、果子同香花，調(diào)和削筑成就的東西”;寫儺佑英姿蓋眾， “女孩子遇到了這鄉(xiāng)長獨(dú)生子”,就被他“壯麗華美的四肢所征服”。小說還用最富有文采的文字來形容女孩子“似乎被月光漂過的大理石”般的“白臉”,及“如同用冬天的黑夜作為材料，由盤據(jù)在山洞中的女妖親手紡成的細(xì)紗”樣的“黑發(fā)”,等等。兩個(gè)人的這種外在形態(tài)美，一經(jīng)作者艷抹彩繪，就會叫人覺得他倆是天生成的一對——珠璧相映放輝，但卻不能合匣生光。盡管“神同魔鬼合作創(chuàng)造了”一個(gè)“一微笑，一??眼，一轉(zhuǎn)側(cè)，都有一種神性存乎其間”的“女人”,而儺佑可以“用侍候神同對付魔鬼的兩種方法來侍候他”,不過這卻又不合民族習(xí)俗的道德觀念。他倆“從春天山坡上黃色棣棠花開放時(shí)”一直到秋熟季節(jié)，都是在狂熱地相愛，而繼續(xù)相愛下去的結(jié)果，意味著人體的毀滅，這就使讀者為他倆的不幸嘆息不已。由此看來，這里的人物形態(tài)描寫，包孕著作者惜美珍玉的情感。在詩化人物的語言時(shí)，以對歌的形式寫了一對情人愛情的深厚，如汩汩的清泉，舒緩地從他倆的心底流出。他倆約會，彼此向著對方訴說衷腸，在柔情溫愛中沉醉在月光之下。小寨主儺佑是唱歌的圣手，他唱得情深意切，唱得楚楚動(dòng)人： “有翅膀鳥雖然可以飛上天空，沒有翅膀的我卻可以飛入你的心里。我不必問什么地方是天堂，我業(yè)已坐在天堂門邊?！迸⒆痈首鲀訍鄣纳袷傅陌行模又统?“身體要用極強(qiáng)健的臂膀摟抱，靈魂要用極溫柔的歌聲摟抱?！边@些唱詞，清新雅秀，情味綿長，與表現(xiàn)人物的心性、感情相得益彰。小說還以較多的抒情對話，敞露著這兩個(gè)青年男女的心影。請聽兩個(gè)年輕情人之間的談話：
“不要說話，讓我好在所有的言語里，找尋贊美你眉毛頭發(fā)美麗處的言語！”
“說話呢，是不是就妨礙了你的諂諛？一個(gè)有天分的人，就是諂諛也顯得不缺少天分！”
“神是不說話的。你不說話時(shí)象……”
“還是做人好！你的歌中也提到做人的好處！我們來活活潑潑的做人，這才有意思！”
“我以為你不說話就象何仙姑的親姐妹了。我希望你比那兩個(gè)姐姐還稍呆笨一點(diǎn)。因?yàn)槟愦舯恳稽c(diǎn)，我的言語詞匯里，才有可以形容你高貴處的文字?！?br>“可是，你曾同我說過，你也希望你那只獵狗敏捷一點(diǎn)。”
“我希望它靈活敏捷一點(diǎn)，為的是在山上尋找你比較方便，為我?guī)沤o你時(shí)也比較妥當(dāng)一點(diǎn)。”
“希望我笨一點(diǎn)，是不是也如同你希望羚羊稍笨一樣，好讓你嗾使那只獵狗咬我時(shí)，不至于使我逃脫？”
“好的音樂常常是復(fù)音，你不妨再說一句?！?br>“我記得到你也希望羚羊稍笨過?！?br>“羚羊稍笨一點(diǎn)，我的獵狗才可以趕上它，把它提回來送你。你稍笨一點(diǎn)，我才有相當(dāng)?shù)脑掜灀P(yáng)你！”
“你口中體面話夠多了。你說說你那些感覺給我聽聽，說謊若比真實(shí)更美麗，我愿意聽你的謊話。”
……
這些感情熱烈而奔放的談話，簡直就象詩劇中的對白。只有在他倆愛情的火焰燃燒得最旺的時(shí)候，才會有這樣的如癡若醉的傾訴。儺佑越是想要搜索到寶石般的佳句妙語來頌揚(yáng)他的戀人的高貴與美麗，就越是為自己搬不出適當(dāng)合宜的辭藻而感到窘困，小說正是用他窘困時(shí)希望對方“呆笨一點(diǎn)”的質(zhì)樸語言，寫出了他感情上的返樸歸真，也反襯了女孩子儀態(tài)非凡、可愛至極的無可形容。女孩子說出的每一句話如音樂似的悅耳動(dòng)聽，她的情意并茂的回答也顯露了她的聰穎敏慧。這里沒有“我愛你”的直通通的叫喊，沒有輕揚(yáng)浮躁式的喁喁情語，而是以人物語言的詩化來詩化人物的感情。這種感情與習(xí)俗相抵觸，因此再發(fā)展下去就不能對“種族的習(xí)慣負(fù)責(zé)”。但他倆的感情已經(jīng)無法阻止它不再發(fā)展，從他倆的對說中可分明地作出結(jié)論，于是作者就以他倆站在現(xiàn)實(shí)的對立面寫其跌入到愛的深淵，使人物于談情說愛中閃爍出思想光亮。在詩化人物的心靈時(shí)，以樂寫哀，表現(xiàn)了一對情侶情篤不移。而寫哀并非是在他倆生離時(shí)的相看淚眼上著筆，也不是在他倆死別時(shí)的無語凝咽上落墨，而是在揭示他倆心靈的純美上行文，鋪陳婉轉(zhuǎn)，用歡樂的形式去寫人物內(nèi)潛的悲哀，這樣就愈加顯得情感的濃烈，也就愈能使所喚起的想象明晰豐滿。你看，他倆約會在一起已到了該分手的時(shí)候，女孩子本能地記住了習(xí)慣的懲罰，深知現(xiàn)實(shí)不容許她跟著儺佑回家。儺佑向她表白心跡： “有了你我什么也不要了。你是一切；是光，是熱，是泉水，是果子，是宇宙的萬有。為了和你接近，我應(yīng)當(dāng)同這個(gè)世界離開?！辈⒄髟兣⒆拥囊庖?，是否愿意和自己作這樣一次走向“另外一個(gè)世界”而不再回來的長期旅行，女孩子說： “水是各處可流的，火是各處可燒的，月光是各處可照的，愛情是各處可到的?！庇谑牵谠律苋苤?，他倆帶著“微笑”與“快樂”,帶著為習(xí)俗所不承認(rèn)的愛情道德，讓毒藥的藥力在體內(nèi)發(fā)作，走向了幻想中的洞天福地，獲得了精神長存的勝利。而實(shí)際上這是他倆發(fā)人深思的命運(yùn)悲??！
《月下小景》的創(chuàng)作，符合寫實(shí)的要求，又有著浪漫的詩意。作者以瑰麗爽目的語言，暢抒了愛的情感，刻劃了美的形象，其藝術(shù)造詣是值得肯定的。