何等崇高純潔柔和的光啊
你充沛滲透瀉注無所不在
我沐浴于你呼吸懷恩于你
一種清亮的情操一種渴想
芬芳熱烈地在我體內(nèi)滋生

你照著笑著沉默著撫拭著
多情激發(fā)著永恒地感化著
大聲雄辯著微妙地諷喻著
古今山川草木物我的德性
生來須為創(chuàng)造到死不能休

你不是宗教是大神的粹思
憑藉貝多芬的手指和琴鍵
在樹葉上階前土地上獨(dú)白
我如虔誠獻(xiàn)祭的貓弓下身
但不能如拾穗人拾起你來
這首詩情感顫動而形式工穩(wěn)，詩人主動尋求一種限制，將放逸的詩思嵌入整飭的行節(jié)，造成一種高潔寧靜的“頌”體詩的效果。
月的精神化育山川萬物，使世界一派安詳澄明。詩人仰望著這枚上帝樹上的果子，深深感到一種滌漱靈魂般的超越。但這種超越感，不同陶淵明的“俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如”,它內(nèi)含著一種生命底層的憂郁和不安。月亮和他的關(guān)系，不是天人合一式的樂感，而是一種拯救關(guān)系，近似于人與“神”的關(guān)系(非宗教中的神)。
第一節(jié)，詩人寫“我”在月的撫照下，生命的開放。“何等崇高純潔柔和的光啊/你充沛滲透瀉注無所不在”。這里，月的形體隱去了，變成一種抽象的精神和情操，四個形容詞和兩個動詞的連鎖推出，使月具有了形而上的意味。“我沐浴于你呼吸懷恩于你/一種清亮的情操一種渴想/芬芳熱烈地在我體內(nèi)滋生”。由“沐浴”到“呼吸”再到“在我體內(nèi)滋生”,這是一個靈魂超度的微妙過程。正是月亮的精神，使詩人從塵世的紛擾和憂患中暫時走出來，向生存圓之外投出了第一道目光，所以，他“懷恩”于月。那是怎樣一種“清亮”、“芬芳”、“熱烈”的感覺呵，它使人領(lǐng)悟了生命被拯救和升華后的美好。但超脫的目的是為了更清醒地投入。
第二節(jié)，詩人隱去“我”而單寫月。這里的月，被充分人格化了，它成為無所不在的生命偶像在俯視下界?！澳阏罩χ聊鴵崾弥?多情激發(fā)著永恒地感化著/大聲雄辯著微妙地諷喻著/古今山川草木物我的德性/生來須為創(chuàng)造到死不能休”。這里，“古今山川草木物我的德性”,與月成為觀照與被觀照、評判與被評判、施恩于受惠的不可逆過程。高高在上的先知是月，它亙古至今在以沉默的神諭昭示下界生命的真諦。它既激發(fā)又感化，既大聲雄辯又微妙諷喻，它已不再是華美飄逸的自然物，而成為智慧生命的一種境界，成為真善美的最高裁決者。也許我們不理解詩人的看法，但須知這是詩??！
第三節(jié)，寫詩人對月的理解，這是對以上兩節(jié)的“說明”。月在這里，是人類理性和美感的代表，它由人創(chuàng)造又反過來提高人拯救人成為“神”。我們從“大神的粹思”和“貝多芬的手指和琴鍵”這兩個核心意象上，便可看出這是現(xiàn)代理性和藝術(shù)美渾然和諧的理想，使詩人創(chuàng)造了月的“人格神”形象。最后的兩句寫這種理想的難以企及(“不能如拾穗人拾起你來”)和詩人心向往之的虔敬之情(“我如虔誠獻(xiàn)祭的貓弓下身”)。
通過以上分析，我們可以體味詩人筆下的月光究竟是什么。它是人類的永恒精神，雖然屢被踐踏，但不能使它毀滅和寧息，它無處不在地啟示著人類中的優(yōu)秀分子“生來須為創(chuàng)造到死不能休”!這就是“神”:一種形而上的人類的永恒精神！