一個(gè)人誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)故鄉(xiāng)呢。對(duì)于故鄉(xiāng)的留戀，或是說(shuō)一些回憶，恐怕也全是人人少不下的。

故鄉(xiāng)使你留戀的地方太多了，一座山，一叢林，一條小溪，甚而是一些荒墳，都會(huì)給你留下清切的影子；故鄉(xiāng)使你回憶的事物也太多了，某個(gè)鄉(xiāng)紳怎樣抽大煙，邁方步，或是團(tuán)總討小老婆的故事，還有張家長(zhǎng)李家短婦人家往還的言談，以及少婦思奔，大姑娘突起大肚皮，瘋狗咬了善人一些碎事，也全是叫人偶一回憶起來(lái)就像些活動(dòng)影片似地給你輪演一回。說(shuō)到故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，那就更叫你關(guān)懷了，愈是久離故鄉(xiāng)的人，愈是關(guān)心不忘故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，有時(shí)管叫你渴想得口水直流，為了思念特產(chǎn)得不到手的原故。

但這種特產(chǎn)，卻并非都是名貴的東西，即以食品一類來(lái)說(shuō)，肉包子也許就是特產(chǎn)之一，五香豆腐干也可以算是故鄉(xiāng)的一種特產(chǎn)，此種食品，全在于地方風(fēng)味的寶貴，而且更可以進(jìn)而以某種特產(chǎn)物品或食品傳名外方，叫別人一聽(tīng)到某種物品時(shí)，不自覺(jué)地就會(huì)聯(lián)想起那出產(chǎn)物品的地方來(lái)。譬如南翔的包子，南京鴨腎，福建肉松，萊陽(yáng)梨等全是。

說(shuō)到梨，故鄉(xiāng)也出產(chǎn)一種梨，因?yàn)椴皇欠N在人家園子里而自己生長(zhǎng)在山上的，所以叫作山梨。這些山梨雖然并不出名，外人很少知的，在當(dāng)?shù)貐s是家喻戶曉的了。由于這種山梨的生長(zhǎng)，很可以推想到故鄉(xiāng)偏僻落后的社會(huì)情形來(lái)，若在繁華的省份，人煙稠密的地方，那是無(wú)論如何不會(huì)讓這些山梨自由生長(zhǎng)的，大概不等結(jié)到七成熟時(shí)，早被別人打光了。留待成熟后再摘下來(lái)吃的事情，怕是不會(huì)有的。

說(shuō)起故鄉(xiāng)的山梨并不像一般梨子那樣甜蜜可口，皮嫩如膏，反之，它倒是一身酸味，皮厚得像一層老布。你們也許很以為怪了，這樣的山梨，有什么值得不忘的呢。不，我覺(jué)得故鄉(xiāng)的山梨特別叫我不忘的地方就是它的酸和粗厚的皮！因?yàn)樗呛鸵话憷孀渝暮醪煌摹Ｈ绻屩参飳W(xué)家來(lái)解釋的話，山梨的酸味和粗厚的外皮，正可以說(shuō)是為保護(hù)自己的身體安全才長(zhǎng)著的，因?yàn)樯絽仓?，雜蟲(chóng)甚多，如果它生得又嫩又甜，怕不待成熟早讓蟲(chóng)子們蛆光了。果然，山梨里面很少有生蟲(chóng)子的。

山梨的外皮雖然粗糙異常，但它的內(nèi)中肉釀卻又嫩又甜，比起本地生梨和天津鴨梨要細(xì)致得多，而且又富有水分，剝了皮，一口就全吃凈吮干了。

山梨的酸味是特別使人不忘的，正像你吃了它的酸味后一樣，口中久久不散，而留在你的記憶里的酸味尤其是難得的。普通一般人對(duì)于甜的感覺(jué)得之容易，忘之更快，不比酸的味道，雖不能使人愉快，卻足可叫人輕易忘記不掉。在事務(wù)方面，我覺(jué)得也是這樣，得意的事情容易忘記，酸辛的事情倒是時(shí)常留在頭腦之中不能忘去。

我愛(ài)故鄉(xiāng)的山梨，特別愛(ài)吃它的酸味，因?yàn)槲颐棵繌乃乃嵛吨?，?lái)比擬自身寒酸的境遇；是的，我的生活永遠(yuǎn)是在酸味中過(guò)著的，我沒(méi)有過(guò)一日屬于甜味的生活！也許，我此后的日子還是要在酸味中過(guò)著的呢。所以，對(duì)于故鄉(xiāng)的山梨就因此更給我不能忘記的深深的印象了。

故鄉(xiāng)的山梨又是上市的時(shí)候了，村婦們定又一群一群的提著筐，肩著擔(dān)子，還有背著口袋的，到人家里去作交易。她們不要錢(qián)。只是換些得用的東西。像棉花，布頭，絨線一類的物品。這種交易倒很和上古時(shí)代“日中為市”的“以己之有，易己之無(wú)”的情形有些相像，不同的就是沒(méi)有固定的交易時(shí)間罷了。我愛(ài)故鄉(xiāng)的山梨，但我更忘不掉比山梨還要酸上萬(wàn)倍的故鄉(xiāng)人們?cè)V苦無(wú)處的非人生活。

(1936年新鐘書(shū)局《再生集》)

賞析讀罷《故鄉(xiāng)的山梨》，不禁憶起魯迅的回憶性散文集《朝花夕拾》中的篇什，好像作者不是在正襟危坐地寫(xiě)文章，倒像是在與讀者促膝談心，娓娓道來(lái)，親切而又自然。

談心，自有談心之道。有的喜歡漫無(wú)邊際，海闊天空；有的則寧愿扣住題旨，不枝不蔓。《故鄉(xiāng)的山梨》當(dāng)屬于后一種情況，但又不全是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山、一覽無(wú)余地講述，而是由遠(yuǎn)到近、由此及彼、由淺入深地舒緩展開(kāi)。文章一開(kāi)始說(shuō)人人都有個(gè)值得留戀和回憶的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的“一座山，一叢林，一條小溪，甚而是一些荒墳”，都使人留戀；故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情、瑣事逸聞，也使人回味無(wú)窮。接下來(lái)談到故鄉(xiāng)的特產(chǎn)，特產(chǎn)因地而異，各式各樣。因?yàn)樘岬健叭R陽(yáng)梨”，自然聯(lián)想到故鄉(xiāng)盛產(chǎn)的梨，但這梨又不是一般的梨，而是長(zhǎng)在山上的“山梨”。于是，便進(jìn)而指明這山梨具有“一身酸味，皮厚得像一層老布”的特點(diǎn)。山梨并非各地特產(chǎn)中的時(shí)鮮佳果，只因?yàn)槭枪枢l(xiāng)的特產(chǎn)，便對(duì)之有一種特殊的感情。況且山梨的酸味，“足可叫人輕易忘記不掉”。文章至此，水到渠成地由自然界的山梨聯(lián)想到社會(huì)上的事情：“酸辛的事情倒是時(shí)常留在頭腦之中不能忘去”。最后，由個(gè)人“自身寒酸的境遇”聯(lián)想到“比山梨還要酸上萬(wàn)倍的故鄉(xiāng)人們?cè)V苦無(wú)處的非人生活”。這最末一句是點(diǎn)明題旨的點(diǎn)睛之筆。但這一筆的落成，卻經(jīng)歷了曲曲折折、山回路轉(zhuǎn)的敘述過(guò)程，也經(jīng)歷了由此及彼、由淺入深的感情升華過(guò)程。

本文的另一藝術(shù)特色是：段與段之間銜接緊密、過(guò)渡自然，了無(wú)斧鑿痕跡。文章由遠(yuǎn)及近、由面到點(diǎn)的構(gòu)思方法，決定了它在謀篇布局和段落安排上的一條龍結(jié)構(gòu)形式。這種結(jié)構(gòu)形式便于使段與段之間緊密連接和順理成章的自然過(guò)渡。第三、四自然段便是適例，第三段末了提到“萊陽(yáng)梨”，第四段開(kāi)頭即講故鄉(xiāng)的梨。一個(gè)“梨”字，把兩段連接得天衣無(wú)縫，渾然一體，也給自然與人世之間架起了一座溝通的橋梁。

這篇小品還采用了比擬的藝術(shù)手法。用山梨的酸味，比擬作者個(gè)人的“寒酸的境遇”，比擬故鄉(xiāng)人們的非人生活，還用“甜的感覺(jué)”比擬“得意的事情”，“酸的味道”比擬“酸辛的事情”;而且在行文中還道出了“得意的事情容易忘記，酸辛的事情倒是時(shí)常留在頭腦之中不能忘去”的人生哲理。凡此種種，均給人以遐想和回味的余地，收到言有盡而意無(wú)窮的藝術(shù)效果。