論氣節(jié)

氣節(jié)是我國(guó)固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的。因此就引不起什么討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。

馮先生指出“士節(jié)”的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)，成為“為節(jié)而節(jié)”的虛無主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說“士節(jié)”是對(duì)人生的一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。馮先生的分析，筆者大體同意；對(duì)這個(gè)問題筆者近來也常常加以思索，現(xiàn)在寫出自己的一些意見，也許可以補(bǔ)充馮先生所沒有說到的。

氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念?！蹲髠鳌飞嫌小耙还淖鳉狻钡脑挘钦f戰(zhàn)斗的。后來所謂“士氣”就是這個(gè)氣，也就是“斗志”；這個(gè)“士”指的是武士。孟子提倡的“浩然之氣”，似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說“至大至剛”。說“養(yǎng)勇”，都是帶有戰(zhàn)斗性的?！昂迫恢畾狻笔恰凹x所生”，“義”就是“有理”或“公道”。后來所謂“義氣”，意思要狹隘些，可也算是“浩然之氣”的分支。現(xiàn)在我們常說的“正義感”，雖然特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，似乎也還可以算是跟“浩然之氣”聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的“正氣”，更顯然跟“浩然之氣”一脈相承。不過在筆者看來兩者并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那消極的節(jié)。

節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有“圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)”的話。古代注重禮樂，樂的精神是“和”，禮的精神是“節(jié)”。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。他們要定等級(jí)，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要“節(jié)”，但是他們要統(tǒng)治，要上統(tǒng)下，所以也要“和”。禮以“節(jié)”為主，可也得跟“和”配合著；樂以“和”為主，可也得跟“節(jié)”配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個(gè)道理，我們可以說所謂“圣達(dá)節(jié)”等等的“節(jié)”，是從禮樂里引申出來成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn)；而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)的“中道”。按說“和”也是中道，不同的是“和”重在合，“節(jié)”重在分；重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。

向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代。在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情。宦官們害怕了，于是乎逮捕拘禁那些領(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂“黨錮”或“鉤黨”，“鉤”是“鉤連”的意思。從這兩個(gè)名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂“望門投止”，也可以見出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的“浩然之氣”與世俗所謂“義氣”只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來宋朝幾千大學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體行動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。但是這種表現(xiàn)里似乎積極的“氣”更重于消極的“節(jié)”。

在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了“節(jié)”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命；或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國(guó)上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外；或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無主義者。原來氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的；所以要“守節(jié)”，要不“失節(jié)”。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)看，“忠言逆耳利于行”，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這個(gè)階級(jí)的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級(jí)的。所以宋朝人說“餓死事小，失節(jié)事大”，原先說的是女人，后來也用來說士人，這正是統(tǒng)治階級(jí)代言人的口氣，但是也表示著到了那時(shí)代士人地位的增高和責(zé)任的加重。

“士”或稱為“讀書人”，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位，并非“幫閑”。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以“不事王侯，高尚其事”，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的?！肮蓖且痪溟T面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是在負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩就是證據(jù)?？梢娞幨侩m然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是在農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，彼此也是一致的。

然而士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國(guó)時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán)；其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國(guó)成立，理論上人民是主人，事實(shí)上是軍閥爭(zhēng)權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身分，游離了統(tǒng)治的軍閥；他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，不再是“士”或所謂“讀書人”，而變成了“知識(shí)分子”，集體的就是“知識(shí)階級(jí)”。殘余的“士”或“讀書人”自然也還有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國(guó)現(xiàn)代化的過程的一段，而中國(guó)的知識(shí)階級(jí)在這過程中也曾盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級(jí)一樣，也分享著他們一般的運(yùn)命。若用氣節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級(jí)開頭是氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。

知識(shí)階級(jí)開頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣?？墒沁@個(gè)集團(tuán)并不大，在中國(guó)尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著不自由，鬧了個(gè)“四大金剛懸空八只腳”。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷；也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧?？墒沁@里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無視傳統(tǒng)的“氣節(jié)”，特別是那種消極的“節(jié)”，替代的是“正義感”，接著“正義感”的是“行動(dòng)”，其實(shí)“正義感”是合并了“氣”和“節(jié)”，“行動(dòng)”還是“氣”。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概是還要變質(zhì)的罷？

（原載1947年5月1日《知識(shí)與生活》第二期）

------------------------------------------
【導(dǎo)讀】

以古照今，析流吁變

氣節(jié)是什么？是蘇武牧羊北海上，一十九年思?xì)w漢；是文相誠(chéng)心如磁針，不指南方不肯休……千百年來，大家只知?dú)夤?jié)的表現(xiàn)，卻不去細(xì)究這個(gè)立身處世之準(zhǔn)則的準(zhǔn)確概念。作者從馮雪峰對(duì)“士節(jié)”的分析與批判出發(fā)，針對(duì)中年代和青年代接受“氣節(jié)”這一傳統(tǒng)存在脫節(jié)的現(xiàn)象，補(bǔ)充馮先生沒有說到的內(nèi)容，形成了這篇講演稿。

他由“一鼓作氣”聯(lián)系“士氣”，由“浩然之氣”聯(lián)系“義氣”，指出“氣”具有戰(zhàn)斗性，剖析出“氣”的特征——積極性；再把文天祥的“正氣”和“浩然之氣”作異同比較，發(fā)現(xiàn)文天祥的“氣”帶有“消極的節(jié)”的意味，這樣就抓住了“氣”“節(jié)”合流的關(guān)鍵。他又從我國(guó)古代的禮樂文化出發(fā)，闡明禮以“節(jié)”為主，樂以“和”為主，“節(jié)”是從禮樂里引申出來成了行為標(biāo)準(zhǔn)或做人標(biāo)準(zhǔn)的；再區(qū)分“節(jié)”“和”的同與異——都講求中道，但“和”重合，“節(jié)”重分、重不犯不亂，從而剖析出“節(jié)”的特征——消極性。

然后通過漢朝黨錮之禍、宋朝太學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣和明朝東林黨攻擊宦官這些著名事件，印證了“氣是敢做敢為”、有積極性和“節(jié)是有所不為——有所不為也就是不合作”、有消極性。接著指出士人立身處世，因?yàn)榻y(tǒng)治階級(jí)的壓制，由重“氣”偏向了守“節(jié)”。

在分析“氣節(jié)”的源流后，大量的筆墨就集中在對(duì)“節(jié)”的理性辨析上，并回應(yīng)馮雪峰關(guān)于“士節(jié)”的觀點(diǎn)。馮雪峰對(duì)士節(jié)是高度贊揚(yáng)的。但作者卻認(rèn)為忠臣忠節(jié)和清高之士高節(jié)都是“個(gè)人的消極的表現(xiàn)”，意義也寥寥：忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢。更何況拋棄了“養(yǎng)氣”，過分地重視靜的、死的“節(jié)”，就會(huì)造成與活的現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，失節(jié)也就在所難免。這樣就反駁了馮雪峰的持論。

但朱自清寫作此文的用意并不是要和馮雪峰來一場(chǎng)關(guān)于“氣節(jié)”概念的大辯論?！拔恼潞蠟闀r(shí)而著”，他的視角全在當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

他指出“士”即讀書人的本質(zhì)隨著社會(huì)、時(shí)局的大變化而發(fā)生了變化，已經(jīng)變成“知識(shí)分子”，形成“知識(shí)階級(jí)”集體。他們有了集體的力量，又敢于參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，開始形成氣重于節(jié)的氣節(jié)風(fēng)氣。但由于集團(tuán)不大，力量有限，再加上難以融入群眾，容易被集中的武力和外來的壓力逼迫，就只能回到守節(jié)的老路上。但他認(rèn)為舊有的氣節(jié)觀也會(huì)在新變局前碰壁。

他希望青年代能夠建立新的做人的尺度，用“正義感”替代傳統(tǒng)的“消極的節(jié)”，期待著知識(shí)分子能夠持有以“氣”為主的具有“正義感”和“行動(dòng)”的新的氣節(jié)觀。這是朱自清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子道路的探索。

至此，文章表現(xiàn)出清晰的論述思路：先辨析“氣”與“節(jié)”的概念及兩者關(guān)系的歷史演變，剖析出各自的特征，邏輯嚴(yán)密，氣勢(shì)充沛；再以現(xiàn)代人的眼光評(píng)判氣節(jié)的當(dāng)下價(jià)值，回應(yīng)馮雪峰的觀點(diǎn)，論述透辟，見高識(shí)遠(yuǎn)；然后結(jié)合現(xiàn)代知識(shí)分子在大變時(shí)局中氣節(jié)的起伏表現(xiàn)，呼吁建立新的氣節(jié)觀，時(shí)代感強(qiáng)烈。