攬衣出中閨，逍遙步兩楹。閑房何寂寞，綠草被階庭。
空室自生風(fēng)，百鳥翔南征。春思安可忘？ 憂戚與我并。
佳人在遠(yuǎn)道，妾身單且煢。歡會難再逢，芝蘭不重榮。
人皆棄舊愛，君豈若平生？ 寄松為女蘿，依水如浮萍。
束身奉衿帶，朝夕不墮傾。^①倘終顧盼恩，永副我中情^②。
這首詩亦題作《閨情》,是曹植愛情詩中很有價值的一篇。
詩的主人公大約是一個貴家少婦。丈夫在外，她孤守空房，精神無所依托，感到空虛。于是披上衣衫，走出房門，緩步在門前徘徊，一副百無聊賴的情狀。作者在這里通過動作的描寫表現(xiàn)了她孤寂的心態(tài)。她來到室外，目的在于散心?？捎超F(xiàn)在她面前的卻是整個院庭連同臺階都被綠草覆蓋著的景象，好象從未有人走過似的，顯得十分蕭瑟、凄涼。顯然這不僅不能驅(qū)散她心中的寂寞，反倒增添了許多愁緒。這里以凄涼的景色映襯孤寂的心境，收到了以景寫情的效果。接著點明秋天的時節(jié)，冷風(fēng)從門孔往里吹去，百鳥紛紛向南飛歸。這正是游子回歸的季節(jié)，可自己的丈夫在哪里？毫無訊息。這時壓抑在思婦內(nèi)心的春情再也按捺不住，涌上心頭，脫口而出：“春思安可忘？ 憂戚與我并。佳人在遠(yuǎn)道，妾身單且煢。”這里以直抒胸臆的方式，宣泄了她孤寂、悲涼、感傷的心情，十分有力。至此一個孤苦的思婦形象已經(jīng)出現(xiàn)在我們面前了。當(dāng)然在這里我們看到的僅僅是她的表層心態(tài)。
可貴的是作者在這個基礎(chǔ)上，進(jìn)一步發(fā)掘了思婦的深層心態(tài)。封建時代男尊女卑，丈夫休妻，妻子失愛的事并不少見。丈夫久客他鄉(xiāng)，當(dāng)歸不歸，自然不能不觸動她敏感的神經(jīng)，使她產(chǎn)生疑慮。詩中寫道，她擔(dān)心“歡會難再逢”,深恐如同開過花的白芷和蘭草不再開花一樣，從此失愛，被丈夫遺棄。因此他不由得發(fā)出“人皆棄舊愛，君豈若平生”的疑問。這個疑問集中地揭示了她內(nèi)心深處對自己命運的擔(dān)憂與恐懼。這恐怕是封建時代思婦的典型心態(tài)，具有普遍性。作者寫出這一點，顯然比那些單純渲染相思之苦的詩篇要深刻得多。這是這首詩主要的成就之一。
失愛遭棄畢竟只是思婦心中的疑慮，尚沒有構(gòu)成客觀事實。因此作者接著又揭示了她心中的愿望。這就是結(jié)尾兩句所云：“倘終顧盼恩，永副我中情?！边@是說，倘若終身都能得到丈夫的愛，她便稱心如意了。自古至今，夫妻之間的兩性之愛，無疑既有共同的內(nèi)涵也有不同時代的各自特點。作者在寫思婦心中意想之愛時，突現(xiàn)了它的特點，這也是本詩成功的地方。詩中寫道：“寄松為女蘿，依水如浮萍?！边@兩句揭示了思婦的婚姻觀，表明了她對夫妻關(guān)系的看法。女蘿，地衣類植物；浮萍，水生植物的一種。前者附樹身而長，后者依水面而生，其共同點是依附。這里借以作比，形象而貼切地表現(xiàn)了思婦把丈夫視為自己生命依托的意識，反映了她的依附心理和依附人格。這種心理和人格，缺乏主體精神，缺乏平等觀念，顯然是封建制度造成的一種病態(tài)心理和不健全的人格。詩中還寫道：“束身奉衿帶，朝夕不墮傾。”這可以說是思婦的為婦之道。奉，恭敬地接受。衿帶，本是衣襟和衣帶，這里喻指加在婦女身上的各種倫理規(guī)范。在思婦看來，作為一個妻子應(yīng)該按照封建倫理規(guī)范約束自己，謹(jǐn)慎事夫，不出差錯，只有這樣才能得到愛情。顯然這個為婦之道是以男尊女卑和犧牲女性權(quán)益為前提的；而由此得到的愛，雖然不能說就是主人對仆人的愛，但確實散發(fā)出一種苦澀的味道，是一種不健全的愛，與真正的愛情不可同日而語?？峙逻@就是封建時代愛情所具有的特色之一吧。
總之，這首詩通過思婦的形象及其復(fù)雜的心態(tài)，再現(xiàn)了封建時代不健全的婚姻愛情生活，不僅看到了思婦孤居的痛苦，還看到了她擔(dān)心失愛的心理，依附的人格和卑微的地位。對我們認(rèn)識封建時代婚姻生活有重要意義。