弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來，很小心地挑開了一本新寄來的月刊?？赐炅四夸?，便反卷起來，握在手里。笑說，“瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息?！?/p>

我凝思地，微微答以一笑。

是的，太沉默了！然而我不能，也不肯忙中偷閑；不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫些東西。

病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。

除了一天幾次吃藥的時(shí)間，是苦的以外，我覺得沒有一時(shí)，不沉浸在輕微的愉快之中?！ピ簾o聲。枕簟生涼。溫暖的陽光，穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影，在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥飛鳴。這時(shí)世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天！

黃昏時(shí)，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然地覺得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動(dòng)地，生澀地，徐徐奏起，兩個(gè)歌喉，由不同的調(diào)子，漸漸合一，由悠揚(yáng)，而宛轉(zhuǎn)，由高亢，而沉緩的時(shí)候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。

小孩子們真可愛，在我睡夢中，偷偷地來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢中，偷偷地放在床邊幾上?！_眼瞥見了，黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶?！遣缓芟愕模慷浠ɡ?，都包含著天真的友情。

終日休息著，睡和醒的時(shí)間界限，便分得不清。有時(shí)在中夜，覺得精神很圓滿?！牭眉怖纂s以疏雨，每次電光穿入，將窗臺(tái)上的金鐘花，輕淡清切地映在窗簾上，又急速地隱抹了去。而余影極分明地，印在我的腦膜上。我看見“自然”的淡墨畫，這是第一次。

得了許可，黃昏時(shí)便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上，——我完全不記得了，是母親告訴我的，——眾人都暈臥，我獨(dú)不理會(huì)，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃，不時(shí)的覺得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次，便喜笑個(gè)不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂的心情，至今不改。

一個(gè)朋友寫信來慰問我，說：

東坡云“因病得閑殊不惡”，我亦生平善病者，故知能閑真是大功夫，大學(xué)問?！缒苡陴B(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也！恐?jǐn)_清神，余不敢及。

因病得閑，是第一慊心事，但《佛經(jīng)》卻沒有看。

————一九二二年六月十二日

都市快節(jié)奏的緊張生活，幾乎使閑情逸致成為一種奢望。因而，因病得閑，在冰心看來，是第一慊心事。慊，這里音讀qiè，意為滿足、滿意。然而，如何得以滿意，并非人人都知曉、都能把握的。正如冰心的那位友人在慰問信里所云：能閑真是大功夫，大學(xué)問。

《閑情》是冰心22歲時(shí)記述自己患病休閑七天的一種感受、一段心緒、一縷幽思，纖細(xì)委婉，空靈飄逸。

文章以作者弟弟翻閱新寄來的月刊，道出作者近年來文學(xué)創(chuàng)作持“沉默”的原委，除性格上正直、矜持，不肯為應(yīng)酬而不自然、造作地寫作外，主要原因是忙，不能忙中偷閑。這小節(jié)在結(jié)構(gòu)上起到鋪墊作用，引出因病得閑而滿意之情緒。

學(xué)生時(shí)代，冰心是一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)骨干和文學(xué)活動(dòng)積極分子。她于1918年秋，考入?yún)f(xié)和女子大學(xué)(后并入燕京女大)理預(yù)科。次年參加“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任校學(xué)生自治會(huì)文書，兼任北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股成員。1920年底參加文學(xué)研究會(huì)，涉足文壇。冰心自己是這樣描述她熱衷寫作的，她說：“這時(shí)做功課，簡直是敷衍！下了學(xué)，便把書本丟開，一心只想做小說。”(《〈冰心全集〉自序》)1921年夏，冰心于燕京女大理預(yù)科畢業(yè)，轉(zhuǎn)系直接插班到文本科二年級(jí)，棄醫(yī)從文，從此與文學(xué)結(jié)下不解之緣。從入大學(xué)讀文科到1923年夏大學(xué)畢業(yè)赴美留學(xué)，冰心忙得連寫作都不能。所以一遇上小毛小病，能有七天休假，對她來說是因禍得福、喜從天降。因此，文章一開頭，她便喜滋滋地說：“病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天?！彼幋_實(shí)是苦的，但七天的閑情卻是愉快的恬靜的。

冰心能閑的“功夫”(或“學(xué)問”)來自何處？

其一，是優(yōu)雅淡泊的審美情趣。冰心極其喜歡自己休閑的居住環(huán)境：庭院無聲。枕簟生涼。陽光穿簾照壁。樹影風(fēng)中搖曳。窗外鳥兒鳴啾。這一段景色頗為幽靜恬淡。整日忙得不亦樂乎的冰心，內(nèi)心向往寧靜閑適，與世隔絕，這幽室便是宇宙。宇宙里的她是個(gè)自由自在的人，而且又與自然融匯，因而連花影樹聲，都含妙理。

其二，是銳敏、細(xì)膩的情感。女性作家的感情特別纖細(xì)敏感，黃昏弟弟的到來打破幽室靜境。沉浸在幽靜氛圍里的冰心心緒頓起變化。一塊暗綠色綢子蒙在燈上，屋子幽涼，在她眼中卻似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，悄然覺得空靈神秘。當(dāng)四弦琴奏響，由悠揚(yáng)而宛轉(zhuǎn)，由高亢而沉緩時(shí)，作者怔忡著，無限悵惘與不寧。這纖敏豐富的情趣伴和著優(yōu)雅淡泊的審美趣味，可以使物以己悲，或物以己喜，喜怒哀樂，好一個(gè)多愁善感的多情女子。

其三，是慈善的童心之愛。冰心有三個(gè)可愛的弟弟，作為姐姐的她一直很愛護(hù)他們。睡夢中，弟弟們偷偷地送來一束束鮮花。這些不起眼不很香的小花，在富有愛心的姐姐眼中，每朵花里，都包含著天真的友誼。弟弟們對姐姐的愛戴，休閑中的冰心怎么會(huì)孤獨(dú)寂寞呢？

其四，是豐富的藝術(shù)聯(lián)想和善于偷著樂的好心情。冰心藝術(shù)想像力相當(dāng)豐富，每當(dāng)神思飛揚(yáng)時(shí)都能敏捷地捕捉對象物編織出一幅幅秀美的畫卷。明明是一個(gè)疾雷閃電疏雨的自然現(xiàn)象，她卻看見的是“自然”的淡墨畫?！堕e情》本身就是藝術(shù)聯(lián)想之結(jié)晶。七天居家休息的日子，在她的筆下不是一本瑣碎的流水賬，作者精心挑選其中幾個(gè)片斷，用意識(shí)的流動(dòng)把它們巧妙地編織起來，乍看是逐日記事，細(xì)讀卻發(fā)現(xiàn)是七天閑情整體感受。作者猶如能工巧匠憑借她的豐富的聯(lián)想把斷斷續(xù)續(xù)的思緒或生活斷面連綴成篇。另外，生病患者往往容易愁眉不展或心情焦慮煩躁，可冰心卻不然，她有一個(gè)以弱點(diǎn)為愉樂的絕招：小時(shí)隨母親坐海舟遇風(fēng)浪在甲板上跌跌撞撞的那副自得其樂的高興勁，至今仍未改，拖著虛弱的病軀，在涼風(fēng)襲人的黃昏里散步，那軟軟的、酥酥的弱中隱含著一種不可言說的愉快。這樣的快樂病人，連養(yǎng)病休息都是件快樂的事，病體怎么不會(huì)很快地康復(fù)起來呢？

《閑情》寫的是因病得閑的一段心情，但是透過這閑情，其背后是作者對人生的一種態(tài)度，而這人生態(tài)度又與她的人格與藝術(shù)修養(yǎng)息息相關(guān)。同時(shí)，細(xì)心的讀者依稀能辨認(rèn)出冰心創(chuàng)作關(guān)于“大自然·童真·母愛”三大母題的痕跡。