梧桐葉落的深秋時節(jié)，我在譚嗣同的瀏陽。雖然遲到了許多歲月，但我終于前來這里補(bǔ)上中國近代史最悲壯的一課，追尋那至今仍回蕩于天地之間的崩霆琴的絕響。

瀏陽位于湖南省東部。翻開發(fā)黃的史冊檢索，古代九州時屬于荊州，戰(zhàn)國屬楚國，三國東吳時置瀏陽縣。“絕頂終朝到，群峰一望收”，連云、大圍、九嶺三大群山磅礴縣境，也綿亙在歷代不少詩人的詞章之中；小溪河與大溪河在雙江口約會而為瀏陽河，“自驚衰謝力，不道棟梁材”，它流淌在暮年杜甫壯心不已的《雙楓浦》一詩里。無論自然地理或人文地理，瀏陽都應(yīng)當(dāng)是地靈人杰，何況自鴉片戰(zhàn)爭特別是“甲午戰(zhàn)爭”以后，中國就逐漸淪為半封建半殖民地，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，時當(dāng)亡國滅種之秋，風(fēng)雨飄搖之日，資產(chǎn)階級改良主義運(yùn)動的浪潮也拍打著湖南這僻遠(yuǎn)的山城。惟楚有材，于斯為盛，在十九世紀(jì)與二十世紀(jì)之交，在黑暗與光明爭斗的歷史地平線上，瀏陽的千山萬嶺向中國近代史推薦了譚嗣同——資產(chǎn)階級激進(jìn)的啟蒙思想家、著名的政治改革家和不屈的愛國主義者，讓他成為名標(biāo)青史的“戊戌六君子”之一，在1898年9月28日于北京菜市口完成他悲壯的絕唱，就絕非偶然的了。

昔人有“劍膽琴心”之語。清代主張變法的先驅(qū)龔自珍，有“怨去吹簫，狂來說劍”的《湘月》詞，有“美人沉沉，山川滿心”的《琴歌》。文武兼?zhèn)涞淖T嗣同呢？他最鐘愛的隨身之物，一是在北京生死異路時贈給好友大刀王五的“鳳矩劍”，一是跟他匆匆半生的“崩霆琴”。1881年譚嗣同十六歲，這年夏天一個雷雨交加的清晨，縣城北正街譚家“大夫第”宅院里，兩棵高約六丈的梧桐樹被雷暴劈倒一株，譚嗣同利用殘干先后制成兩具七弦琴，一名“雷殘”，一名“崩霆”，并分別作琴銘云：“破天一聲揮大斧，干斷枝折皮骨腐?？v作良材遇已苦，遇已苦，嗚咽哀鳴莽終古！”“雷經(jīng)其始，我竟其工。是皆有益于琴而無益于桐?！薄氨丽佟比缬半S形，十幾年來和譚嗣同一起浪跡揚(yáng)聲于黃河兩岸、大江南北，只是在1898年譚嗣同應(yīng)光緒皇帝之詔去京參與“維新變法”時，才留在“大夫第”里。

我來瀏陽時已是蕭瑟的深秋，梧葉搖落秋聲，也搖落襲人的一天寒意。我徘徊在縣城的大街小巷，那曾留下譚嗣同無數(shù)足跡的大街小巷，只希望譚嗣同戎裝一襲，在大街上迎面而來，好讓我一瞻他佩劍的風(fēng)采，或是于尋常巷陌與攜琴的他不期而遇，好讓我捧上幾聲驚喜交集的問候。但尋尋覓覓，大街上只有熙來攘往的人群，古舊的巷口只有夕陽斜照。我走到城北公園的門口，問守望在那里已經(jīng)有數(shù)百年之久的枝柯摩空的兩株樟樹，它們回答說：“近百年前我們揮手送他跨馬北上后，就沒有再看見他回來?！?/p>

聽說譚嗣同每次回鄉(xiāng)，都要到北城口的文廟和友人與學(xué)子縱談天下大事，并且鼓琴而歌，于是我和友人去那里尋訪。文廟寬闊莊嚴(yán)，前面是甬道花壇，兩側(cè)長廊如帶，中間和后面是兩進(jìn)殿宇。殿宇近幾年雖然重修，但四周圍護(hù)的石欄一仍其舊，那是譚嗣同當(dāng)年在斷鴻聲里拍遍的欄桿嗎？庭前移栽于嘉慶年間的松樹依然挺立，那是譚嗣同當(dāng)年曾經(jīng)以心相許的青松嗎？譚嗣同昔日語驚四座的高談雄辯，早已隨風(fēng)而散，任你如何側(cè)耳或傾耳，都已不復(fù)可聞。他在此撫奏的崩霆琴聲呢？也早歸沉寂。我舉目四顧，那訴說如煙往事的，只有檐角在秋風(fēng)夕照中叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴。

日之夕矣。我們從文廟出來，便趕緊去位于城西才常街的“譚嗣同祠”瞻仰。此祠建于民國初年，雖是譚家私產(chǎn)所建，卻由出賣六君子而后來又竊據(jù)民國總統(tǒng)高位的袁世凱所批準(zhǔn)，歷史也并非絕對公正，它如此陰陽易位，正反顛倒，真使人不禁感慨系之。

歷經(jīng)滄桑歲月，此祠曾淪為堆放雜物之所，現(xiàn)已修葺一新，面街的墻壁全白，門楣之上直書“譚嗣同祠”幾個大字，令人肅然起敬。祠的一進(jìn)廳堂高懸梁啟超手書的“民國先覺”橫匾，下為康有為所書的挽聯(lián)：“殷干酷刑，宋岳枉戮，巨本無恨，君亦何尤，當(dāng)效正學(xué)先生，奮舌問成王安在；漢廷禁錮，晉代清流，振古如斯，于今為烈，好似子胥相國，懸眸看越冠飛來?！笨档淖宰⑹牵骸皦扬w先生為戊戌政變第一完人，今則民國已及二年，追維往事，書以志感?！笨涤袨榉Q譚嗣同為“第一完人”，應(yīng)該有他自己特殊的切身感受吧？當(dāng)政變初起，慈禧太后即將大肆搜捕維新志士之時，康有為早已奉光緒皇帝之命先行出京遠(yuǎn)避，梁啟超則由譚嗣同陪同去日本使館避難，日本使員也要譚嗣同留下，譚嗣同卻談笑自若，慨當(dāng)以慷：“不有行者，無以圖將來，不有死者，無以召后起?！痹诳涤袨榈耐炻?lián)中間，是今人根據(jù)譚嗣同的照片繪制的大幅全身像，我在廳堂內(nèi)譚嗣同那張照片前心儀久之。此照1896年攝于南京，譚嗣同時年三十二歲，外披白色長衫，內(nèi)著黑色武士裝，右手按劍，左手叉于腰間，兩眉如戟，雙目如電，那種倔強(qiáng)嶙峋如山岳的神態(tài)，可以傲對一般人見之膽顫心驚的死亡，而那一雙灼然而燁然的眼睛呵，卻早已穿透了十九世紀(jì)最后最黑暗的一頁歷史，而隱然眺望到了新世紀(jì)的曙光。

在第二進(jìn)祠的展覽廳里，最令我怦然心動的是“崩霆琴”的照片，和譚嗣同的摯友唐才常的挽聯(lián)。那雖是一張照片，卻使我如睹現(xiàn)今存放在省博物館中的故物。琴身漆黑發(fā)亮，泥金楷書的“崩霆”二字和銘文清晰可辨，它靜靜地躺在玻璃柜里，卻颯颯然似乎有八方風(fēng)雨，鏗鏗然仿佛作金石之聲。志在高山，志在流水，如果鐘子期是伯牙的知音，那么，比譚嗣同小兩歲而同是瀏陽人的志士唐才常，則是譚嗣同的同代知音了。當(dāng)年譚嗣同出瀏陽，經(jīng)長沙，取道武漢北上，譚嗣同于唐才常武漢餞行的席上口占一絕有云：“三戶亡秦緣敵愾，功成犁掃兩昆侖?！弊栽S亦以許友。不久變生不測，唐才常悲憤莫名，我以為他的挽聯(lián)論感情之深與悲壯之氣均在康有為聯(lián)之上：“與我君別幾許時，忽警電飛來，忍不攜二十年刎頸交同赴泉臺，漫贏將去楚孤臣簫聲嗚咽；近至尊剛十余日，被群陰構(gòu)死，甘永拋四百兆為奴種長埋地獄，只留得扶桑三杰劍氣摩空。”時隔兩年，唐才常在武漢發(fā)動起義失敗，為張之洞所執(zhí)而死，與譚嗣同享年均不足三十四歲。唐才常在獄中題壁詩有“剩好頭顱酬死友，無真面目見群魔”之句，臨難時則高歌“七尺微軀酬故友，一腔熱血灑神州”。這是何等肝膽相照生死以之的友誼呵！在天色漸暗的譚嗣同祠，在莊嚴(yán)肅穆的祠的大廳里，秋風(fēng)起兮，我聽到了“崩霆琴”金鐵交鳴的巨響和它悲壯的和聲。

“大夫第”而今安在？我向幾位路人相詢，他們的回答都使我失望。這也難怪，譚嗣同祖輩家境貧寒，卜居瀏陽縣城梅花巷丹桂坊，他父親譚繼洵后來官居湖北巡撫兼署湖廣總督，在北正街修建了“大夫第”，至今已有一百多年，而且瀏陽城在抗日戰(zhàn)爭時期被日機(jī)狂轟濫炸，全城幾乎夷為焦土，大夫第能巋然幸存，如同火浴的鳳凰嗎？人事有代謝，往來成古今，無怪乎好些人都茫然而無所知了。但是，它畢竟是譚嗣同的居息之所，他五次回鄉(xiāng)都住在那里，最后的慷慨赴京也從那里出發(fā)，我能一親他的手澤遺蹤，我能去重聽昔日的風(fēng)聲雨聲讀書聲和崩霆琴聲嗎？入夜之后，使我大喜過望的是，當(dāng)?shù)匚幕块T一位譚姓老人居然告訴我，故宅猶存，地在不遠(yuǎn)。于是，我和青年散文家王開林尾隨其后，在秋雨瀟瀟中快步前行，心中孵著要揭開一個巨大謎底的喜悅和神秘。來到一家理發(fā)店門口。老人帶我們穿堂而入，指著店堂后面幾根粗可合圍的梁柱對我們說：“這里就是大夫第了！”前路不通，四周墨黑，劃燃火柴睜目而視，只見隔鄰高墻矗立，飛檐隱然，開林說：“大夫第的主建筑肯定在那一邊。”我但愿如此，然而夜深地不熟，我們只得匆匆擁抱那歷盡滄桑油漆剝落的梁柱，像擁抱那我們不敢仰視的先賢，像擁抱那我們不能忘記的歷史。

次日天明，我和開林心有不甘，相約再訪。我們走進(jìn)理發(fā)店隔壁一家陋簡的民居，一位老者正在進(jìn)餐，得知來意，便殷勤地帶我們走到他房間的后門，往里一指，說：“大夫第就在里面！”這是一棟三進(jìn)一廳的至今格局完整的磚木結(jié)構(gòu)建筑，歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，衰老卻未頹敗，但因?yàn)槟晟钤戮?，加之煙熏火燎，梁柱和門窗已呈炭黑之色，特別是如今竟住了十戶人家，擁擠不堪，天井里有人埋頭洗衣，廳堂里有人升火煮飯。對我們這些陌生的來訪者視如不見，似已司空見慣。想到一代英杰的居息之所淪落市塵，想到光緒的老師翁同龢在歷史上的地位雖然遠(yuǎn)不能和譚嗣同相提并論，但他的舊居卻為江蘇以巨資修復(fù)一新，并對外開放以供參觀，想到不少城市里賓館林立宴會上水陸雜陳有的人揮公款如揮泥土，心中不禁涌起一種莫名的不平與悲涼！

大夫第，大夫第，我雖然有緣登堂卻不能入室，只能逐窗窺望，不知哪一間是譚嗣同和他的夫人李閏的居室？相傳1898年譚嗣同赴京前夜，因?yàn)榻囡L(fēng)波，道路恐不測，李閏和譚嗣同燈前夜話，對彈“雷殘琴”和“崩霆琴”依依惜別。譚嗣同在北京給李閏的信，有“夫人如見，朝廷毅然變法，國事大有可為，我因此益加奮勉，不欲自暇自逸”之語，而李閏在驚聞噩耗之后寫的《悼亡》詩，卻也口碑至于今曰：“盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人?！崩铋c含辛茹苦，后來曾創(chuàng)辦瀏陽第一所女子師范學(xué)校，熱心社會福利事業(yè)，1925年逝世于大夫第，享年六十，安葬在譚嗣同墓地之側(cè)的山崗上，真可謂知音與知己。近百年過去了，故宅我新來，他們伉儷間最后的對話有誰知道呢？能夠回憶起的大約只有當(dāng)時側(cè)耳傾聽而今仍在的窗欞。那時而掩抑低回時而鷹揚(yáng)奮發(fā)的嘈嘈切切錯雜彈的琴聲呢？我問高懸的屋梁，卻怎么也聽不到余音繚繞，只見秋風(fēng)起處，風(fēng)動梁塵！

人到瀏陽，必去的是譚嗣同的墓地。墓地離縣城十余里，在今之牛石鄉(xiāng)南流橋前的石山上。我們到時恰是正午，宿雨初停，秋陽朗照。登上一個山崗，譚嗣同的墳塋便愴然入眼，如同歷史的一聲最悲壯的吶喊與驚嘆，撞擊著我們的心，我仿佛聽到譚嗣同就義時高唱的“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉”，不禁血脈賁張，五內(nèi)如沸！墓碑的碑文是“清故中憲大夫譚公復(fù)生之墓”，墓前石馬二，石虎二，兩側(cè)石阡上的題聯(lián)是：“亙古不磨，片石蒼茫立天地；一巒挺秀，群山奔赴若波濤?！蔽液烷_林先后在北京的大學(xué)就讀中文系，自然免不了連翩浮想。

我對開林說：“三十年前我在北京讀書時，曾去北半截胡同路西42號瀏陽會館，譚嗣同居所的‘莽蒼蒼齋’的橫匾猶存，他的詩集就是以此齋題名的，那匾則在文革中不明下落。我也曾去宣武門菜市口憑吊，高樓大廈鱗次櫛比，馬路上車如流水，我站在唯一的遺跡——刑場之旁的百年老店西鶴年堂藥鋪的臺階上，不禁慨嘆世上多少匆匆路過的行人，有幾人記得這里曾經(jīng)是一座烈焰騰騰的祭壇，譚嗣同就在這里，把自己奉獻(xiàn)給多災(zāi)多難的民族，將自己交給神州大地和日月山川！”

開林默然有頃說：“譚嗣同曾搜集到他素所欽崇的文天祥在北京監(jiān)獄中用的一具‘蕉雨琴’，十分鐘愛。文天祥寫的琴銘是：‘海沉沉，天寂寂。芭蕉雨，聲何急。孤臣淚，不敢泣！’他們前后相距六百年，卻關(guān)在同一個監(jiān)獄，殉難于同一個刑場。比起中國歷史上那些人杰，我們生活得是多么猥瑣呵！”

我舉目環(huán)顧，不遠(yuǎn)處群山磅礴，山腳下阡陌縱橫，它們共同守護(hù)著這一方墓地。我低頭凝視，總懷疑墓中的英烈怒眼還睜，肝腸未冷，壯心猶熱，也許會在哪一天長嘯醒來。時已深秋，沒有繁紅艷紫，只有茶花白在山坡，那是他的靈魂，青山綠在墓側(cè)，那是他的生命，天空藍(lán)在頭頂，那是他浩然如海的胸懷，待到春來時杜鵑紅遍群山，那該是他未冷的熱血了。我繞墓三匝，默然心祭：譚瀏陽啊，你的生命就是一具三十四弦的崩霆之琴。你這位神州山川靈氣、中華文化英華和時代烈風(fēng)驟雨所孕育的一代奇男子，有誰，能喊醒你再彈一曲？

?

1991年將盡之日
?

?