一歲林花即日休，江間亭下悵淹留。

重吟細(xì)把真無奈，已落猶開未放愁。

山色正來銜小苑，春陰只欲傍高樓。

金鞍忽散銀壺漏，更醉誰家白玉鉤？

李商隱悲劇的一生鑄就了他纖細(xì)而憂傷的感情，即便是爛漫的春色，在他眼中也呈現(xiàn)著一種寂寥之情；筆下盡管不乏艷麗色彩，但艷麗之中總免不了灰色的格調(diào)。他曾說杜牧 “刻意傷春”(《杜司勛》)，殊不知，他自己更是個(gè)傷春之人：“天荒地老心雖折，若比傷春意未多?！?《曲江》) “我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花?！?《寄惱韓同年三首》之二)“莫驚五勝埋香骨，地下傷春也白頭?！?《與同年李定言曲水閑話戲作》) “曾苦傷春不忍聽，鳳城何處有花枝？”(《流鶯》)在他的眼中，春天似乎并未給他帶來多少歡愉，帶給他的只有憂傷與慨嘆。即使是這春之一日的即景之作，也彌漫著渾重的傷感色彩。

“一歲林花即日休”，一年中美麗的林花，竟在這一天完了。詩人似乎過于沉重和沮喪了，起篇即是難堪的終結(jié)，寫“即日”，卻以“一歲”領(lǐng)起，足見 “即日”之棖觸。“一歲林花”，一年最燦爛、最繁艷的花朵，這是歷盡漫長的嚴(yán)冬，好不容易才盼來的春天美景，所謂“林花著雨胭脂濕”，那景色是何等的動(dòng)人。然而，動(dòng)人的“一歲林花”就要在這一日零落完盡，一歲之生命就要結(jié)束在這一瞬之間，美好的東西即將被摧毀，面對(duì)如此情境，該是何等心情。杜甫寫春去是 “一片飛花減卻春”(《曲江二首》之二)，“減卻” 還只是春意闌珊，將盡未盡；而“即日休”卻是不留一絲余地，徹底的消失，且“一歲” 之林花“休”在“即日”，從時(shí)間對(duì)比上看，“一歲”尚能堅(jiān)持，而“即日” 卻將休矣，這懸殊的反差是多么令人惋惜，未免過于絕情和殘酷了。然而，大自然就是這樣不客氣，盡管人們感嘆“林花謝了春紅，太匆匆”(李煜《烏夜啼》)，但還是“匆匆春又歸去”(辛棄疾《摸魚兒》)?！靶荨?則休矣！惋惜、感嘆，終歸是無可奈何，只好“江間亭畔悵淹留”，在江間、在亭子下，無限惆悵地徘徊不去。這一句，活畫出了一位落寞而蕭瑟的詩人的形象。你看他，無計(jì)留春，失魂落魄，悵然凄楚地盤桓于江間亭下?！皭澭土簟?三字既表現(xiàn)了一種對(duì)絕望的痛苦和怨恨，又含有對(duì)某種希望的期待，對(duì)于這種矛盾心理的細(xì)微刻畫，正是義山的獨(dú)到之處。

詩人徘徊不去，總是有心事未能釋然。悻悻之中，他一遍又一遍地吟哦著，手中的花枝也不知仔細(xì)地看了多少次，那又會(huì)怎么樣呢？真是無可奈何；花兒已大都零落，但有一些還在開著，那是心里的愁情還未能解脫啊。這“重吟細(xì)把真無奈，已落猶開未放愁”二句可以說是義山詩“精索群材，包蘊(yùn)密致，味酌之而愈出”(胡震亨 《唐音癸簽》 卷八引楊大年語) 的典型代表。它用筆曲折，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，“重吟細(xì)把”，既“重吟”又“細(xì)把”。發(fā)之心聲，玩之手上，表現(xiàn)了詩人對(duì)“即休”之林花不忍舍棄的眷戀之意；而“真無奈” 又翻進(jìn)一層，說即使放棄，也是出于不自主，是人所不能左右的。感情掩抑低回，讀來韻味無窮?！耙崖洫q開”四個(gè)字兩重曲折，既表現(xiàn)了林花開放的層次，又在絕望之中發(fā)現(xiàn)了希望。而這“猶開”又是“未放愁”，這就使整句所含有難以窮盡之意。它一是說為什么還有開著的呢，是它還有愁緒未放出來；二是言外之意，即花未開就是愁未放；三是說還有猶開之花，那是還有一段愁緒未能解脫；四是說花開了，零落了，愁緒自然也就消融了。這里是花之愁，還是人之愁？既是花，又是人，花與人在這里融為一體。人寄花一段愁，花借人一段情，猶如杜甫的“感時(shí)花濺淚”(《春望》)一樣，或觸景生情，或移情與物，充分展示了詩人的悵惘之情。錢鐘書先生很看重這聯(lián)詩，他曾在 《談藝錄》 中說：

少陵七律兼?zhèn)浔娒睿芷湟痪w，胥足名家?！惡笊街?xì)筋健骨，瘦硬通神，自為淵源老杜無論矣，……然世所謂“杜樣”者，乃指雄闊高渾，實(shí)大聲弘……一類。山谷、后山諸公僅得法于杜律之韌度者，于此等暢酣飽滿之計(jì)，未多效仿。惟義山于杜，無所不學(xué)，七律亦能兼茲二體。如《即日》 之“重吟細(xì)把真無奈，已落猶開未放愁”，即杜《和裴迪》 之“幸不折來傷歲幕，若為看去亂鄉(xiāng)愁”是也。而世所傳誦，乃其學(xué)杜雄亮諸聯(lián)。

錢先生說義山這一聯(lián)詩是 “暢酣飽滿”，正是一語中的。

在 “重吟細(xì)把”，自知“無奈”之中，詩人便將視線轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處： 只見濃翠的山色逐漸接近小苑，像將小苑銜起來一樣，春日傍晚那壓低的陰云只挨在高樓附近。這兩句詩寫暮春的山光暝色，同李商隱另外一首詩中的“日向花間留晚照，云從城上結(jié)層陰”(《寫意》)頗為相似，但特點(diǎn)是更為細(xì)膩入神。此時(shí)花落春深，紅衰綠濃，草木繁茂，山上的翠色顯得更深更重，尤其是黃昏時(shí)候，日光斜照，山峰背向夕陽，顯得特別的高大，輪廓清晰，仿佛一下向近處移來，而山邊的小苑也被山影籠罩，看上去，似乎山色用嘴含起了小苑。一個(gè)“銜” 字，可謂點(diǎn)睛之筆，一下便將靜靜的山色寫活，且十分精妙而栩栩傳神。蘇軾在 《武昌山上聞黃州鼓角》詩中說：“清風(fēng)弄水月銜山，幽人夜渡吳王峴?！贝酥兄般暋蓖x山詩中之“銜”意趣相同，但卻缺乏義山詩中的靈動(dòng)與新穎。而“春陰只欲傍高樓” 一句也十分新警傳神。春天傍晚的陰云飄向地面自然要先接近高樓，這本是一個(gè)十分常見的自然現(xiàn)象，但敏感的詩人卻說春陰“只欲”，即只想要接近高樓，似乎春陰不是不能接近高樓以外的低洼地方，是它不想接近。一個(gè)“只欲”便賦春陰以靈性，這些都是非一般藝術(shù)功力所能達(dá)到的。

在敘述了春歸無奈之后，尾聯(lián)總收，歸結(jié)到人生的寂寞無聊之上。游人們匆匆歸去，鞍馬散盡，夜晚計(jì)時(shí)的銀壺漏聲滴滴，更增添了熱鬧過后的索寞孤寂；難捱的春夜，今晚又該沉醉于誰家的藏鉤之戲中，來消遣自己這傷春的憂傷呢？有的注家認(rèn)為這一結(jié)句說的是 “不更事的貴公子們，夜以繼日地尋歡作樂。春殘花謝，他們是毫無感觸的”。細(xì)味全詩，似乎結(jié)局說的并不是 “不更事的貴公子們”，而是詩人自己。詩的前六句實(shí)際上是寫酒闌人散，寂寞獨(dú)歸的情景。從江間到亭下，詩人嘆惋匆匆春去，自己愁情無奈，不知如何消遣，情景同詩人的另外一首《江亭散席循柳路吟歸官舍》 詩相仿佛：

春詠敢輕裁，銜辭入半杯。

已遭江映柳，更被雪藏梅。

寡和真徒爾，殷憂動(dòng)即來。

縱詩得何報(bào)，唯感二毛催。

這首詩正是表達(dá)多愁善感，加速己之衰老的一種情懷，其心緒茫茫，感情殷憂的狀態(tài)同 《即日》 詩中前六句的表現(xiàn)如出一轍，如果為 《即日》 換一個(gè)確切具體的題目，似乎可稱 “散席后循江亭路吟歸官舍”，詩人正是宴歸后，寂寞難耐，才想起今晚不知該到誰家去宴飲，去進(jìn)行“隔座送鉤春酒暖”( 《無題二首》)的消遣。如做這樣的解釋，似更符合全詩的感情發(fā)展。

這首《即日》 可謂通篇傷春，那種江間亭下的悵恨，重吟細(xì)把的無奈，難以排遣的憂愁，充分表現(xiàn)了詩人暮春時(shí)節(jié)羈旅無聊，憂傷難耐之感。詩人傷春，實(shí)際也是在感傷自己。前邊曾說，李商隱是位頗愛傷春之人，這一方面是與他的悲劇性格有關(guān)；另一方面也是與他所處的那個(gè)衰颯的時(shí)代有關(guān)。在那個(gè)缺少春天、不見希望的時(shí)代里，他空懷一腔熱忱，理想的火焰只能在寂寞中燃燒，這正如同春天的林花已落猶開一樣，沒有蓬勃生機(jī)，更不見燦爛繁華。因此，沒有旁的選擇，只能傷春，滿腹憂傷只能借助詩歌在輕倩的唱嘆之中消融，這大概也是封建社會(huì)每一個(gè)無力而偏要逞強(qiáng)的士人在坎坷的人生路上最好地發(fā)泄與寄托了。

這首詩在筆法上由 “一歲” 易盡領(lǐng)起，由花及人，從晝到夜，委婉深曲地抒發(fā)了憂傷的情思，筆筆唱嘆，層層轉(zhuǎn)進(jìn)，細(xì)美幽約，紆回曲折，既工致入微，又不流于纖巧刻露；既憂傷凄艷，又不感到衰頹輕佻。前六句盡用淡語寫景，輕倩秀逸，一唱三嘆，而結(jié)尾多用華詞：“金鞍”、“銀壺”、“白玉鉤”，對(duì)照中宕開詩意，給人以悠長的韻味。另外，全詩八句，未用一個(gè)典故，并且間用白描手法，通篇純以意勝，這在李商隱的七律詩中是不多見的，看來這位 “獺祭魚”有時(shí)也并沒那么多的講究。