來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！

我們在欣賞了前邊的那首《無題》 (“相見時難別亦難”)詩之后，可能對于詩人所期望的“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，仍在懷著一種祝愿，盼望那只傳情遞意的青鳥，能得以促進一對情侶的會合。可是讀了此詩則可發(fā)現(xiàn)，那想望中的蓬山之路，已變得更加遙遠，好象殷勤的“青鳥”早已消失于“萬里云羅”之中，無可指望，執(zhí)著的愛情只有托之于夢，以及夢醒后的追思。詩中有夢，夢里有詩，詩與夢交織在一起，構成了重重悵恨。

“來是空言去絕蹤”，這是一個在夜深時做了與情侶相會之夢的人，在夢醒了以后悵憾夢去的嘆息之言。詩中的這位男主角，在夢里與情人相會了。而由于夢境比現(xiàn)實中自由得多，他們軟語溫存，慶幸相見，得償心愿。但夢中的相會里也有離別的場面，他們于是在夢里分手了，分手時他的心愛的情侶對他說：我的心在你這里，我是還要到你這里來的?！皝怼笔撬囊环N愛的許諾。由于是夢中的一聲許諾，醒時，夢中人了無蹤影，說“來”自然也是一句“空言”，不可指望。接著這種失望感的還有夢醒人去絕蹤的切實感受。由于是夢中人去，比之于現(xiàn)實中的送別人去，更是無蹤跡可辨，所以這“去”是從虛處發(fā)生的，在現(xiàn)實感受中，它是實實在在的無跡可求，與“來”相對，“來”與“去”都是空的。

一個人在夢中經(jīng)歷了這番情景，醒后又這樣清楚地思辨它的意味，當然就在夢后不能入睡了。雖不能入睡，卻因心在夢的回味上，并未察覺到夜怎樣在流動著，直到聽得報告五更已到的鐘聲，才從夢后的凝神結想中睜開倦眼，看到殘月已從樓角上斜下西沉了。詩中記錄這種經(jīng)驗感受的“月斜樓上五更鐘”詩句，把上句詩中的來“空”去“絕”的意感，投入了清虛寂冷的實境之中，使夢醒后的失望者，不論對于夢境，還是對于實景，都已不勝悵惘了。

也許是春夢連綿不斷，詩人又不想把殘夢收拾在一起，所以詩中寫了對于夢的回憶及思考之后，又在說夢，而且是昨夜夢中更為慘痛的情景： “夢為遠別啼難喚”。這句詩的直接意思是：在夢中夢見了我們正經(jīng)歷一個遠別分離的場面，各自悲啼不已，那時我們都想寬慰對方，留別意，道珍重，約重見，但因為悲淚在眼，嗚咽喉哽，想說也說不出來，甚至我看你遠去了，想喊也喊不出來聲音。這種夢境的描寫是真實的。人在做夢時，腦神經(jīng)處在半興奮半抑制狀態(tài)，許多感應官能失靈，常常是欲動身不由己，欲喊口不能發(fā)聲。夢中的“難喚”，就是這種實感的真實寫照。李商隱是最善于進行心理體驗和心理分析的詩人，所以他最精于描寫這種特殊情境，他對這個領域的探索、開拓，在當時是走得最遠的成功者。

“書被催成墨未濃”，是緊承上句“啼難喚”的夢中遺憾情緒的挽回行動。詩人與夢見的情侶互相間淚眼相照，嗚咽相對，雖然聽到過她說過一句還要“來”的話，但自己心中有許多話卻并未說出；夢中喊喚不出，醒后付之筆墨，寫書寄達，迫不及待，是有夢中的恨憾感在催促，以致墨未磨濃，就蘸筆急書心意了。

第三聯(lián)“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”，是詩人對于受書人閨房情景的意象描繪。這位在夢中倏忽間出現(xiàn)的蓬山仙子，她實際是生活在人間，作者想象她也會象自己一樣，夢里勞魂之后，也會心緒不寧，屋中點著蠟燭，其光線照射，半罩于衾被所飾的金翡翠上；爐中的麝香，其芬芳氣味，正微細地熏發(fā)，透入繡有芙蓉的帳里。由于人不成眠，百無聊賴，她才敏感地察覺“蠟照半籠”， “麝熏微度”，不用說那翡翠成雙、芙蓉并蒂，在燭光半明、香熏微度的夜里，在離人的心目中會是什么樣的色調和滋味了。這種借環(huán)境氣氛寫人物，在景境中滲透情調的表現(xiàn)方法，常能收到直接表現(xiàn)所達不到的效果。

末聯(lián)“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”，乃是詩人寫自己夢后失望的悵恨。詩人在許多“無題”詩中，對于情事不管感到困難多少，總還不乏希望之心，可是到了此詩寫作時，差不多要把希望喪盡了。原來設想，雖然與她有蓬山之遠隔，但那時尚寄望于“青鳥”使者，由它來探看，可現(xiàn)在阻難多生，如隔萬重蓬山，此后只有恨思綿綿了！句中的“劉郎”用的是一個典故：《神仙記》中記載傳說，東漢時劉晨與阮肇一同入天臺山采藥，遇二仙女，留居半年后回家，復求仙女已不可得。詩人用此典表明，自己也好象傳說中的劉晨，與仙子的情緣已斷，再無希望了。