當(dāng)霓虹燈的彩色的熾熱的光焰開(kāi)始燒著，閃動(dòng)著，流轉(zhuǎn)著，隱現(xiàn)著，追逐著，跳躍著的時(shí)候，兩旁行人路的各色各樣的“夜店”湊成的大都會(huì)的“雜耍劇”也開(kāi)場(chǎng)了。

趦趄地蠕蠕地走著——不，前推后擁左逼右擠地蛆動(dòng)著的行人，觀眾，向著一攤又一攤張望著。

木屐的聲響，在澎湃的叫賣(mài)的激流中，在Radio的流行曲的洄漩中葬沒(méi)了。女人的Kimono和脂粉的強(qiáng)烈的色調(diào)，跟燈光一樣的繚亂激射著。大學(xué)生的舊到發(fā)亮的黑制服，中國(guó)女學(xué)生的異國(guó)風(fēng)的淺色旗袍也在色和光的舞踴中穿插。

書(shū)攤，衣物攤，舊貨攤，玩具攤，賣(mài)“燒鳥(niǎo)”的帳篷，沒(méi)有攤子的賣(mài)花女孩——都市生活不可缺的大小需要，“夜市”都可以給你一個(gè)滿足，并且還替你造出新的需要。

“記憶助進(jìn)器！記憶助進(jìn)器！……”一個(gè)眼睛發(fā)光的小胡子吐沫四濺地宣傳著，他的攤子上還掛著一塊寫(xiě)著“某某博士某某教授推薦”的布條。

隔幾步的一個(gè)女?dāng)傌?，手里正忙著把舊襪子剪破，洗擦，嘴里喃喃地念著，原來(lái)她賣(mài)的、實(shí)驗(yàn)的是喚做“不用線”的補(bǔ)破襪子的漿糊。

“啪”的一聲，賣(mài)“庭下馱”(在院子里穿的矮屐)的小販，以表演的姿勢(shì)，拼命把他的貨品往地上摔打，剛走過(guò)的一個(gè)穿洋服的女人，嚇了一跳，低聲罵出“馬鹿野郎”來(lái)。

在好些人圍著的當(dāng)中，一個(gè)賣(mài)鋸子的漢子使勁的在鋸著木板，鋸斷的木板和木屑已有不少了，帶笑的觀眾似乎倒最注意他的骯臟的額頭上和裸露的黑手臂上的黃豆大的臭汗。

夜市的缺口處，給一些“自由職業(yè)者”之群填上。

六七個(gè)“街頭人像畫(huà)家”(恕我用這樣的寫(xiě)實(shí)主義的稱(chēng)呼吧！)排班似地站在大百貨店的側(cè)邊，在兜攬著生意，在面前陳列著的他們的種種色色的招牌——不，他們的藝術(shù)作品——似乎都多少帶點(diǎn)漫畫(huà)風(fēng)味，而他們自己的瘦白多骨的嘴臉，不是配上一把稻草似的頭發(fā)，就是卸到鼻尖來(lái)的過(guò)大的黑色眼鏡，頭上或歪著法國(guó)式的破帽，或覆著醬紅色的土耳其小帽，以及他們瞧著他們所抓到的模特兒兼顧客而即席運(yùn)筆時(shí)的富有靈感的目光和手勢(shì)——這一切更構(gòu)成一幅絕好的活的諷刺畫(huà)。諷刺的不是他們自己，而他們自己是諷刺著的。

與他們?yōu)猷彽氖菐讛傁嗍?，文質(zhì)彬彬的文士風(fēng)的帶有黑外褂的和服攤桌上的點(diǎn)著八卦點(diǎn)著蠟燭的紙燈籠，給這個(gè)現(xiàn)代都會(huì)之夜刻上一個(gè)時(shí)代錯(cuò)誤的標(biāo)記，但是凝神伸掌給一個(gè)長(zhǎng)身玉立的老相士執(zhí)著的偏巧是一個(gè)穿大學(xué)制服的青年呢。這個(gè)標(biāo)記似乎更饒意味。

一個(gè)拿剩下來(lái)的一條腿站著的木乃伊似的叫化子，一個(gè)覆著銅鼓帽，看不見(jiàn)眼鼻的坐著兩輪車(chē)的乞丐中的資本家，和在他前頭跪著，頸項(xiàng)掛著一個(gè)錢(qián)籃的一條黃狗——這出都市的“新耍戲”中雖不重要而必不可少的角色——也已出場(chǎng)了。到了這一角來(lái)，行人們的腳都停一下，但是他們注目看的不是乞錢(qián)的人，而是乞錢(qián)的狗。這幾個(gè)最下層的“自由職業(yè)者”恰插在街頭藝術(shù)家和街頭玄學(xué)家的中間，或者也有人因此會(huì)忽生奇想，以為這里也象征著他們彼此的運(yùn)命的聯(lián)系吧？

霓虹燈的焰越燒得熾熱了，行人觀眾蠢動(dòng)得越遲緩了，那正是街頭的劇場(chǎng)“滿員”的時(shí)刻了，劇中的名角們呵，在餓倒以前，多賣(mài)一點(diǎn)兒氣力吧！

明天還有夜市；但是明天——誰(shuí)知道明天呢！

(1940年重慶大時(shí)代書(shū)局《櫻花和梅雨》)

賞析這是一篇街頭速寫(xiě)式的小品。對(duì)于夜市我們并不陌生。然而，這里寫(xiě)的不是中國(guó)的，而是日本的新宿夜市。那遍地的木屐聲，那Radio(無(wú)線電廣播)的吵鬧聲，那Kimono(和服)的令人眼花繚亂，都是迥然不同于中國(guó)的日本的特有風(fēng)光。由此也足以顯示出作品的異域色彩。

作品的確寫(xiě)出了夜市的熱鬧。這里有群像的描寫(xiě)，也有特寫(xiě)鏡頭；描繪了一般的商品叫賣(mài)，也描繪了“街頭藝術(shù)家”的風(fēng)貌；描寫(xiě)了一般的人，也為“丐幫”錄了相。作者用傳神的筆，東一描，西一畫(huà)，將一個(gè)沸沸揚(yáng)揚(yáng)、令人眼花繚亂的夜市，秩序井然地展現(xiàn)在我們面前，使我們?nèi)缗R其境，如聞其聲。可見(jiàn)作家的深厚的藝術(shù)功底。

然而，這篇作品的成功主要還不在這里，而在它寫(xiě)出了夜市的令人深思、使人困惑的特點(diǎn)。作品中寫(xiě)了夜市的繁華和熱鬧：霓虹燈、“記憶助進(jìn)器”是現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)晶，而相士和八卦則是周文王時(shí)代的文明(按：或許是伏羲氏時(shí)代呢。不知那是先天八卦還是后天八卦)。在人流中，有上流社會(huì)的艷女，也有“木乃伊似的叫化子”，還有穿著現(xiàn)代制服的大學(xué)生去看相和算卦，藝術(shù)家、玄學(xué)家和“乞錢(qián)的狗”雜居一市，比肩為鄰。這種極端的矛盾現(xiàn)象卻和諧地同處于夜市之中，互不排斥、互不相害地裝點(diǎn)著人類(lèi)現(xiàn)代社會(huì)的生活。夜市，現(xiàn)代科學(xué)和古代文明在這里同時(shí)曝光，上流社會(huì)和下流社會(huì)在這里一齊亮相。上下五千年，縱橫九萬(wàn)里的人類(lèi)社會(huì)相，好像被一個(gè)萬(wàn)能的攝影家濃縮在這個(gè)夜市上來(lái)了。這是摩天大樓的自選商場(chǎng)里決不會(huì)有的光彩。作者敏銳地發(fā)現(xiàn)了夜市的這種特點(diǎn)，并活靈活現(xiàn)地寫(xiě)出了這種特點(diǎn)。這是什么特點(diǎn)呢？是“時(shí)代錯(cuò)誤的標(biāo)記”?是“絕好的活的諷刺畫(huà)”?是“彼此的命運(yùn)的聯(lián)系”的象征？想想，真也是“更饒意味”的。然而，這“意味”著什么呢？難說(shuō)清，作者也似乎說(shuō)不清。

正因?yàn)檫@“說(shuō)不清”，再加上那個(gè)未可知的“明天”，作品才有了咀嚼不盡的余味。作者沒(méi)有停留在描寫(xiě)夜市的熱鬧上，而是將讀者的思維活動(dòng)引向了對(duì)熱鬧的底層的觀照。這就是讀完這篇作品之后，總感到它沉甸甸的原因。