《武陵春》·李清照

李清照

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

這首詞是宋高宗紹興五年(1135)作者避難浙江金華時所作。當年她是53歲。那時，她已處于國破家亡之中，親愛的丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己也流離異鄉(xiāng)，無依無靠，所以詞情極其悲苦。

首句寫當前所見。“風住塵香”四字，不但含蓄，而且由于含蓄，反而擴大了容量，使人從中體會到更為豐富的感情。

三、四兩句，由含蓄而轉(zhuǎn)為縱筆直寫，點明一切悲苦，由來都是“物是人非”。而這種“物是人非”，又決不是偶然的、個別的、輕微的變化，而是一種極為廣泛的、劇烈的、帶有根本性的、重大的變化，故以“事事休”概括。

下片共四句，前兩句開，一轉(zhuǎn)；后兩句合，又一轉(zhuǎn)；而以“聞?wù)f”、“也擬”、“只恐”六個虛字轉(zhuǎn)折傳神。雙溪春好，只不過是“聞?wù)f”;泛舟出游，也只不過是“也擬”，下面又忽出“只恐”，抹殺了上面的“也擬”。聽說了，也動念了，結(jié)果呢，還是一個人坐在家里發(fā)愁罷了。

這首詞的整個布局也有值得注意之處。歐陽修《采桑子》云： “群芳過后西湖好，狼藉殘紅，飛絮蒙蒙，垂柳欄干盡日風。笙歌散盡游人去，始覺春空，垂下簾櫳，雙燕歸來細雨中。”周邦彥《望江南》云： “游妓散，獨自繞回堤。芳草懷煙迷水曲，密云銜雨暗城西，九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。墻外見花尋路轉(zhuǎn)，柳陰行馬過鶯啼，無處不凄凄。”作法相同，可以類比。譚獻《復堂詞話》批歐詞首句說： “掃處即生?！边@就是這三首詞在布局上的共有特點。掃即掃除之掃，生即發(fā)生之生。從這三首的第一句看，都是在說以前一階段情景的結(jié)束，歐、李兩詞是說春光已盡，周詞是說佳人已散。在未盡、未散之時，芳菲滿眼，花艷掠目，當然有許多動人的情景可寫，可是在已盡、已散之后，還有什么可寫的呢？這樣開頭，豈不是把可以寫的東西都掃除了嗎？及至讀下去，才知道下面又發(fā)生了另外一番情景。歐詞則寫暮春時節(jié)的閑淡愁懷，周詞則寫獨步回堤直至歸去的凄涼意緒，李詞則寫由風住塵香而觸發(fā)的物是人非的深沉痛苦。而這些，才是作家所要表現(xiàn)的，也是最動人的部分，所以叫做“掃處即生”。這好比我們?nèi)タ匆粋€多幕劇，到得晚了一點，走進劇場時，一幕很熱鬧的戲剛剛看了一點，就拉幕了，卻不知道下面一幕內(nèi)容如何，等到再看下去，才發(fā)現(xiàn)原來自己還是趕上了全劇中最精彩的高潮部分。任何作品所能反映的社會人生都只能是某些側(cè)面。抒情詩因為受著篇幅的限制，尤其如此。這種寫法，能夠把省略了的部分當作背景，以反襯正文，從而出人意外地加強了正文的感染力量，所以是可取的。