明月出天山，蒼茫云海間。

長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。

漢下白登道，胡窺青海灣。

由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還。

戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏。

高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑。

郭茂倩 《樂(lè)府詩(shī)集》 收錄《關(guān)山月》詩(shī)二十四首。李白的《關(guān)山月》是出乎其類(lèi)拔乎其萃的佳作。

首四句，直接入題，分別寫(xiě)關(guān)、山、月?！懊髟鲁鎏焐健保且哉魅说难酃饪丛屡c山，皎潔的明月從天山升起，翻滾的云海為其襯景，蒼茫一片，遼闊而壯麗。月出天山，暗示出征人時(shí)在天山之西，回首東望。“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)”，緊承“明月” 兩句而來(lái)。月是故鄉(xiāng)明，在明月當(dāng)空之際，征人懷念關(guān)內(nèi)家鄉(xiāng)的深情油然而生。風(fēng)從故鄉(xiāng)那邊吹來(lái)，掠過(guò)幾萬(wàn)里的中原大地，吹進(jìn)玉門(mén)關(guān)，帶來(lái)的是同一輪明月之下親人的祝福、問(wèn)候，還是相思、怨責(zé)？抑或二者兼有？讀者可以根據(jù)自己的體驗(yàn)，填充這一想象空間。不過(guò)，在欣賞“長(zhǎng)風(fēng)”“吹度”兩句詩(shī)時(shí)，李白 《子夜吳歌》 中“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情” 的詩(shī)意，也許是不應(yīng)該忘記的最佳提示吧？“天山至玉門(mén)關(guān)不為太遠(yuǎn)”( 《分類(lèi)補(bǔ)注李太白詩(shī)》)，然而，從故鄉(xiāng)到玉門(mén)關(guān)卻有一段遙遠(yuǎn)的路程，“幾萬(wàn)里”三字正表達(dá)了思鄉(xiāng)之意。在似乎是對(duì)雄偉關(guān)山、蒼茫云海的背景描繪中，已有綿綿深情透出。明胡應(yīng)麟評(píng)首四句說(shuō)：“渾雄之中，多少閑雅?！?《詩(shī)藪》)似已看破其中的奧妙。

邊塞關(guān)山多戰(zhàn)事。接下來(lái)，詩(shī)人從關(guān)山月的描寫(xiě)轉(zhuǎn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的敘說(shuō)：“漢下白登道，胡窺青海灣?！卑椎?，山名，在今山西大同市東。漢高祖將兵與匈奴作戰(zhàn)，曾于白登山被圍困七天。青海，湖名，在今青海省東北部。唐高宗時(shí)曾為吐蕃所據(jù)。這兩句說(shuō)漢朝出兵白登道，胡人(西北少數(shù)民族)窺視青海灣，概括了邊境戰(zhàn)事頻繁，彼此攻伐的真實(shí)情景。從漢至唐，這里是“由來(lái)征戰(zhàn)地”，詩(shī)人把歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)起來(lái)，指明戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期性；無(wú)數(shù)征人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，血灑疆場(chǎng)，“不見(jiàn)有人還”，以此控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。前人的《關(guān)山月》詩(shī)，雖然也有“戍邊歲月久，恒悲望舒耀”(陳后主詩(shī)句)，“戰(zhàn)氣今如此，從軍復(fù)幾年”(徐陵詩(shī)句)，這樣一些具有非戰(zhàn)思想的詩(shī)句，但，多屬就事論事，為眼前戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)。象李白這樣談古議今，將現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)火視為歷史烽煙的繼續(xù)，以“不見(jiàn)有人還” 的鐵的事實(shí)，揭示連綿不已的戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的深重苦難，實(shí)屬前無(wú)古人而后啟來(lái)者的大家風(fēng)范。宋人稱(chēng)贊說(shuō)：“李太白之詩(shī)，務(wù)去陳言，多出新意?！?張表臣《珊瑚鉤詩(shī)話(huà)》)驗(yàn)之此詩(shī)，并非虛譽(yù)。

“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏?！薄巴弊质株P(guān)鍵，它使我們知道： 這前面的八句詩(shī)，是戍客望中所見(jiàn)和望中所思。邊邑 (一作“邊色”)，與天山、玉門(mén)關(guān)、白登道、青海灣相照應(yīng)；思?xì)w，從“不見(jiàn)有人還”生發(fā)而來(lái)。著一“苦”字，既有征戰(zhàn)生活艱苦之意，又有思家而不歸的悲苦之情。誰(shuí)能知道，他曾有過(guò)多少次“征戰(zhàn)”？有過(guò)多少次“思?xì)w”？有過(guò)多少次望鄉(xiāng)？“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，這是征人推己及人的懸想之辭： 當(dāng)此明月夜，妻子在高樓之上為我久戰(zhàn)未歸而連聲嘆息?！凹胰艘?jiàn)月望我歸，正是道上思家時(shí)”(王建《行見(jiàn)月》)，從“遠(yuǎn)役者思親，因想親亦方思己”(錢(qián)鍾書(shū) 《管錐編》第一冊(cè))，一方思?xì)w，一方望歸，人在兩地，心則往一處想，一種因思親而“傷離別”(《樂(lè)府古題要解》)的悠悠深情溢于言表，引人遐思。

這首詩(shī)的景、情、理高度融洽，鑄成了渾然一體的藝術(shù)境界。邊地關(guān)山月夜，是此詩(shī)的大背景。征人所見(jiàn)、所思皆由此生發(fā)出來(lái)。結(jié)句“高樓當(dāng)此夜，嘆息未應(yīng)閑”，似從徐陵 “思婦高樓上，當(dāng)窗應(yīng)未眠”(《關(guān)山月》)化用而來(lái)，“當(dāng)窗”改成“當(dāng)此夜”，由空間易為時(shí)間，這個(gè)小小變動(dòng)卻有照亮全詩(shī)，貫通一氣的妙處，如同 “常山蛇陣”，“擊首則尾應(yīng)，擊尾則首應(yīng)，擊腹則首尾俱應(yīng)”( 《孫子·九地篇》)?！伴L(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)”，是景語(yǔ)亦情語(yǔ)；“戍客望邊邑，思?xì)w多苦顏”，此借景而生情；“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還”，看似理語(yǔ)，驟然而出，實(shí)則不然，它既是漢、胡征伐不止的必然結(jié)論，又是望鄉(xiāng)思?xì)w的直接原因。所以這不但不是節(jié)外生枝，反而是奏響主題的定錘之音。雖屬議論之語(yǔ)，但它“帶情韻以行”，使“傷別離”的傳統(tǒng)基調(diào)融進(jìn)了譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的深廣的社會(huì)內(nèi)容，確有耳目一新之感。這不正是李白戛戛獨(dú)造、別開(kāi)生面的大手筆嗎？