杜甫

寂寞天寶后，園廬但蒿藜！

我里百余家，世亂各東西。

存者無(wú)消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼！

四鄰何所有？一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習(xí)鼓鼙。

雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。

近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊！

永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

　人生無(wú)家別，何以為蒸黎？！

此詩(shī)以“戰(zhàn)敗歸家已無(wú)家”的單身漢口氣寫，陳述了無(wú)家被征之苦。無(wú)家，謂家中無(wú)任何親人也?！缎禄閯e》中的新郎，還有新娘子可別，《垂老別》之老翁，還有老妻可別，此詩(shī)之單身漢戰(zhàn)敗歸來(lái)已是母死家破，孑然一身，無(wú)任何人可別矣。他的陳述，只能是無(wú)對(duì)方的自言自語(yǔ)，其苦可想，其慘可知。官府之殘暴無(wú)情，可謂至于極矣；縣吏之催逼，可謂無(wú)孔不入矣。

此詩(shī)分兩解，一解寫縣吏召我前，一解寫縣吏召我后?！缎禄閯e》、《垂老別》皆寫被征之當(dāng)時(shí)，此詩(shī)則寫了被征前后的一個(gè)較長(zhǎng)過(guò)程，故雖是口述，卻有敘述和描寫。前一解，寫戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)情況。先用六句寫戰(zhàn)后村荒人散情景，從大范圍寫到小范圍，二句一意(荒涼、離散、無(wú)存)。再用八句寫歸鄉(xiāng)后尋舊蹊、走空巷、訪人家所見的具體情況，“尋”、“見”、“對(duì)”、“有”四個(gè)動(dòng)詞，體現(xiàn)四個(gè)情節(jié)，各構(gòu)成一特寫鏡頭，把戰(zhàn)亂造成的“園廬但蒿藜”的景象描寫得淋漓盡致，其慘象真是令人不忍睹。以“瘦”字描狀日色，令人“心折骨驚”，人瘦則面無(wú)光，日瘦，則日亦無(wú)光矣?！八泥彙倍溆靡粏栆淮鹦问綄?，文勢(shì)起伏跌宕。“一二老寡妻”，一句四層含義，妻，見得只有婦女，妻而寡，寡而老，老寡妻也只一二人而已，令人“意奪神駭”。再用四句寫重建家園，“宿鳥”，一比； “安辭”，一回環(huán)(想辭而終未辭); “且窮棲”，思想問題已解決，“方春”二句，則是全力操持農(nóng)事了?！蔼?dú)”，見只有他一人；“還”，見其辛勤之甚。這個(gè)戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的窮漢，雖已無(wú)家，但卻渴望通過(guò)自己的勞動(dòng)，創(chuàng)造一個(gè)可以安度晚年的生活環(huán)境。以上是寫被征召以前事，屬倒敘之筆，著重于敘述和描寫。

后一解，寫重被征召后的心境，這是寫眼前事，用順筆?！翱h吏知我至，召令習(xí)鼓鼙。”在這個(gè)田園荒蕪、人跡罕至的破村里，縣吏居然能知道這里還有一個(gè)無(wú)家的窮漢，并且不放過(guò)他。其耳目可謂靈矣，其心地可謂狠矣。一“知”一“召”，這個(gè)窮漢一點(diǎn)可憐的愿望破滅了，又要走上“必不歸”的道路了。面對(duì)縣吏之召，這個(gè)窮漢無(wú)法抗拒，在將去未去之際，在他的思想里展開了一番復(fù)雜的心理活動(dòng)。先是想到這次被征召的前景：在本州服役，不必遠(yuǎn)行，似可寬心；但內(nèi)顧空室，無(wú)一可與告別之人(攜，離也)，豈不可悲；近在本州，無(wú)牽無(wú)掛，倒也干凈，似覺可慰；但事有難料，萬(wàn)一遠(yuǎn)去，則前景迷茫，一切終成灰矣！至此已四番折疊。再是又一轉(zhuǎn)念：家鄉(xiāng)既已不存，則近也好，遠(yuǎn)也好，此身之孤單，此命之難保，反正都是一樣(齊，等同、一樣)，官府有征，舍命前去就是。思慮至此，看似通達(dá)，實(shí)是絕望，痛已極矣。最后是回憶前次被征，痛感有母而未能盡人子之道?！坝劳撮L(zhǎng)病母，五年委溝谿?！蔽瑮壱?。委溝谿，指棄尸荒野。這兩句，既交待了初次被征后家庭情況的變化和從軍時(shí)間之久，也是對(duì)上文歸鄉(xiāng)所見“一二老寡妻”一句的回應(yīng)，即母死不葬的情況，當(dāng)是詢問“老寡妻”而得知的。文字極省，而且省得極巧?！吧也坏昧Α?，是說(shuō)自己沒有盡到孝道?！敖K身兩酸嘶”，是說(shuō)母親在九泉之下，自己在人世之間，兩地皆酸嘶無(wú)有盡頭。酸嘶，心酸而啜泣也。最后兩句筆勢(shì)宕開，點(diǎn)題作結(jié)： “人生無(wú)家別，何以為蒸黎？”這個(gè)戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的窮漢，本來(lái)是有家的，有親人的，但終于成為無(wú)家、無(wú)親之人。而官府縣吏仍不放過(guò)他，又要驅(qū)遣他走上生死未卜之地。前邊說(shuō)“家鄉(xiāng)既蕩盡”，至此，他的家亦徹底“蕩盡”矣。詩(shī)到這里，已由個(gè)別擴(kuò)展為一般，如此窮漢，天下正不知有多少！人生下來(lái)本應(yīng)該都有家的，今成無(wú)家可別之人，則人不人矣，民亦不成為民矣。蒸黎，即百姓。民為邦本，民而至此，則邦何存？這里邊正有著詩(shī)人欲說(shuō)而未說(shuō)的話在。

此詩(shī)以戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)的無(wú)家窮漢再次被征事件為中心，以其自述兩次被征終至無(wú)家可別的過(guò)程為線索，展開民與官的矛盾沖突。一方面是以縣吏為代表的官，兩次征這個(gè)無(wú)家窮漢，對(duì)他進(jìn)行壓迫，既不顧其“長(zhǎng)病母”之無(wú)人奉養(yǎng)，又不管他無(wú)家可別的凄苦可憐。一方面是以無(wú)家窮漢為代表的民，一再被征，一再遭受兵役之苦，使他有母不得養(yǎng)，母死不得葬；戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)，九死一生，“欲窮棲”亦不可得，室家蕩盡，至于無(wú)家可別。民而如此，何以為民？官而如此，虐人害物，又與豺狼何異！由于選擇的事件典型，因之通過(guò)這個(gè)人物經(jīng)歷所展現(xiàn)的社會(huì)背景也就極為廣闊，觸及社會(huì)問題也就極為尖銳?！叭齽e”都是當(dāng)事者自敘苦情，但前兩首從首至尾都是內(nèi)心感情的抒吐，此詩(shī)則敘述、描寫與抒吐相結(jié)合，先敘戰(zhàn)敗歸鄉(xiāng)所見，敘述中對(duì)“園廬但蒿藜”的情況進(jìn)行了具體描寫，有些細(xì)節(jié)描寫還十分生動(dòng)逼真(如“但對(duì)”二句)。后以抒情之筆抒吐其再次被征的凄楚而復(fù)雜的心境，文情跌宕，婉轉(zhuǎn)曲折。詩(shī)以極簡(jiǎn)練之筆，以田園之荒蕪括戰(zhàn)亂之殘酷激烈，以再次被征包容前次被征的情景和征后的家事變化，以母死委溝谿回應(yīng)前面向一二老寡妻詢問家事的過(guò)程，以“縣吏知我至”交待了前次之被官府強(qiáng)征的情景。在簡(jiǎn)練的筆墨中，留下了廣闊的空間，讓讀者想象，如巧手制作的多味橄欖，供讀者細(xì)細(xì)咀嚼回味。詩(shī)的語(yǔ)言也極精煉，有的一句多層折疊(如“一二老寡妻”，“終身兩酸嘶”)，有的一語(yǔ)情節(jié)連動(dòng)，有多層含義(如“豎毛怒我啼”、“安辭且窮棲”)，有的字千錘百煉，既尖新醒目，又能準(zhǔn)確生動(dòng)地表達(dá)內(nèi)容(如“尋舊蹊”的“尋”字，“日瘦”的“瘦”字，“怒我啼”的“怒”字等)，而大量的具有意象化詞句，更有力地渲染了迷茫的氣氛，突出了無(wú)家可別的悲愴境界。

“空巷”而曰“久行見”，觸處蕭條。日安有肥瘦？創(chuàng)云“日瘦”，而慘凄宛然在目。狐啼而加一“豎毛怒我”，形狀逼真，似虎頭作畫?！斑h(yuǎn)近理亦齊”，語(yǔ)似寬而痛已極矣。又念及長(zhǎng)病死母，生不得力，痛上加痛，而道理關(guān)系最大?！度簟?、《三別》，唯《石壕》換韻，且用古韻，余俱一韻到底，且用沈韻。此五首非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公以事至東都，目擊成詩(shī)，若有神使之，遂下千秋之淚。(王嗣奭《杜臆》卷三)

又有透過(guò)一層法，如《無(wú)家別》篇中云： “縣吏知我至，召令習(xí)鼓鼙?！睙o(wú)家客而遣之從征，極不堪事也，然明說(shuō)不堪，其味便淺，此云： “家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊?！鞭D(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見沉痛矣。(沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》)

《無(wú)家別》，亦行者之詞也。通首只是一片?！度齽e》體相類，其法又各別。一比起，一直起，一追敘起。一比體結(jié)，一別意結(jié)，一點(diǎn)題結(jié)。又《新婚》，婦語(yǔ)夫?！洞估稀罚蛘Z(yǔ)婦?！稛o(wú)家》，似自語(yǔ)，亦似語(yǔ)客。(浦起龍《讀杜心解》卷一)