胡關(guān)饒風(fēng)沙，蕭索竟終古。
木落秋草黃，登高望戎虜。
荒城空大漠，邊邑?zé)o遺堵。
白骨橫千霜，嵯峨①蔽榛莽。
借問誰陵虐？天驕毒威武。
赫怒我圣皇，勞師事鼙鼓②。
陽和變殺氣，發(fā)卒騷中土。
三十六萬人，哀哀淚如雨。
且悲就行役，安得營農(nóng)圃？
不見征戍兒，豈知關(guān)山苦？
李牧③今不在，邊人飼豺虎。
開元、天寶年間，唐玄宗承國家富庶，遂貪邊功，給下層民眾造成了巨大的痛苦。哥舒翰攻吐蕃石堡城一役，唐軍六萬多兵士死亡殆盡，便是明顯的一例。詩人有感于此，寫下了這首“可與老杜《塞上》諸篇伯仲”(嚴(yán)羽語)的現(xiàn)實主義力作。
詩從“胡關(guān)饒風(fēng)沙”寫起，一上來就展示了一幅蕭索、蒼涼的邊塞圖景。在木落草黃的秋季，詩人登高遠(yuǎn)望，望的對象是“戎虜”,顯見其憂慮之重。下面四句，通過遠(yuǎn)望所見，集中揭示了戰(zhàn)爭的殘酷。城而曰“荒”,說明久已無人居??；邊邑而無“遺堵”,說明屢經(jīng)戰(zhàn)火，城垣已毀壞凈盡。這是一個斷絕了生機(jī)的世界，所有的，只是空曠的大漠，以及多年堆積起來的累累白骨。
景象如此凄慘，不能不引發(fā)詩人的沉重思考。“借問誰陵虐？天驕毒威武。”二句點明胡人的侵陵和殺戮是造成上述慘狀的原因；下面六句，轉(zhuǎn)為對現(xiàn)實的揭露?！昂张倍?，直刺玄宗窮兵黷武、勞師征役的舉動；“陽和”二句，進(jìn)一步揭露這一舉動對和平環(huán)境的破壞和給人民增加的負(fù)擔(dān)；“三十六萬人，哀哀淚如雨”,則通過廣大兵士的內(nèi)心痛苦來反襯這一舉動的不得人心。這里，詩人以毫無隱晦的詞語，難以遏制的激憤，直斥最高統(tǒng)治者，如此膽識，在唐代詩人中確是不多見的。
最后六句，緊承上文，抒發(fā)作者的現(xiàn)實感慨?！扒冶倍鋵懻魅俗吆蠹抑刑飯@無人經(jīng)管而至于荒蕪，這是后方的情況；“不見”二句寫征人遠(yuǎn)在塞外所受風(fēng)霜、轉(zhuǎn)戰(zhàn)之苦，這是前方的情況；“李牧”二句寫邊將無能，征人必將死于胡兵的刀劍之下，這是未來的情況。以上三種情況，作者并未作客觀描述，而是從虛處著筆，連用“安得”、“豈知”,造成強(qiáng)烈的反詰語氣，使所言之事益發(fā)顯得真實可信，最后運(yùn)用一個因果句式，斷然作結(jié)，既有力地揭露了統(tǒng)治者驅(qū)民而至于死地的殘暴行為，又深刻地諷刺了統(tǒng)治者用人不當(dāng)?shù)默F(xiàn)象，令人于沉重的氣氛中發(fā)無窮之思。