玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水精簾，玲瓏望秋月。
《玉階怨》古已有之，屬《相和歌·楚調(diào)曲》,是專寫宮女怨情的樂曲?！疤状似瑹o一字言怨，而隱然幽怨之意見于言外”(蕭士赟語)。
“玉階”,白玉砌成的階梯，說明這不是一般處所；“白露”,令人聯(lián)想起“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的句子，點(diǎn)明了秋季的特點(diǎn)；“夜久”,暗示主人公佇立玉階的時(shí)間之漫長(zhǎng)；“侵”的主語是白露，白露是后半夜才有的，如今已侵濕“羅襪”,則露之重，夜之寒，佇立之久，更不言可知。這里，作者不寫人而只寫羅襪，令人想見其儀態(tài)、身份；不寫怨情而只寫羅襪被白露所侵，令人從主人公佇立之久而窺見其幽怨之深。
“卻下水精簾，玲瓏望秋月”,轉(zhuǎn)寫主人公由室外入室內(nèi)，于室內(nèi)隔簾望月的情景。從“下”到“望”,細(xì)膩、深刻地揭示了人物內(nèi)心的復(fù)雜活動(dòng)?！皡s下”,還是放下的意思，其中含有一股無可奈何的情懷。入室下簾，本有推卻愁怨，不再想它之意，可實(shí)際上，這愁怨是推卻不去的，它隨著“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的月光，又來到了水晶簾內(nèi)?！巴镌隆?主人公由室內(nèi)之光吸引而向秋月凝望，因是隔著水晶簾，故一輪明月“玲瓏”在目。秋月玲瓏，似在憐人；幽人在室，又似憐月；人望月，月照人，在這無言相對(duì)之中，我們不是可以真切地體察到女主人公的幽怨情懷嗎？
這首詩設(shè)色淡雅，造境高妙，從玉階、白露、羅襪、到水晶簾幕、玲瓏秋月，一色的冰清玉潔、超凡脫俗。在這樣的場(chǎng)景中，女主人公始而佇立玉階，繼而露侵羅襪，又繼而入室下簾、隔簾望月。這一切，究竟是為了什么？究竟為什么，女主人公不便明言，作者也秘而不宣，全讓讀者去馳騁想象。言有盡而意無窮的妙處，從這類詩中可以領(lǐng)悟。