唐·韓愈

天街小雨潤如酥， 草色遙看近卻無。

最是一年春好處， 絕勝煙柳滿皇都。

〔天街〕皇城中的街道，又稱御街，此指長安之朱雀門大街。

本詩是長慶三年(823)韓愈任吏部侍郎時在長安所作呈送給詩人張籍的，張?jiān)谛值芘判兄辛惺?，又曾任水部員外(編制外官員)郎，故題目作如是稱。詩共二首，此選其第一首。這一首，后世有人改題為《初春小雨》，不太恰當(dāng)。詩中雖描寫了初春小雨，但目的不在表現(xiàn)春雨本身，而在借此以贊美早春?！霸绱骸辈攀穷}眼所在。人們常說“一年之計(jì)在于春”，作者進(jìn)而揭示春季最好的時期是早春，早春之美“絕勝”于陽春三月煙柳全盛之景。

早春何美？詩人用“草色遙看近卻無”展示，歷來被人稱為“絕妙”(朱彝尊)、“曲盡其妙”(胡仔)的佳句。妙在何處？一妙在作者用銳敏深細(xì)的眼光觀察了早春草色遠(yuǎn)近之不同，并作淡墨涂抹，隱隱泛出一脈生意，似有意亦似無意地?cái)z入了早春景觀的根本特色；且兼?zhèn)鋬煞N焦距，伸伸縮縮，虛虛實(shí)實(shí)，造成可望而不可及的朦朧感，使藝術(shù)美優(yōu)于自然美。二妙在虛處傳神，比較早春和陽春，主要不著眼于形色之勝帶給人感官上的滿足，而著眼于客觀景物在人的心理上所引起的震驚和欣慰。表現(xiàn)爽心高于悅目，這已經(jīng)比較虛了，在展示心理效應(yīng)時，根本不用“驚”、“喜”、“憐”、“愛”這類字眼，而這種感情卻又流宕在字里行間，使讀者可以捕捉到，真可謂“羚羊掛角，無跡可求”。早春二月，余寒料峭，嚴(yán)冬的殘威尚未退盡，在長長的冬季里，常常看到北風(fēng)卷地，白草摧折，枯樹上堆著白雪，瓦檐頭掛著冰凌，這些令人戰(zhàn)栗的印象還保留在記憶里。此際出戶，眺望郊原，在一場滋潤如油的小雨之后，突然一派生命之綠映入眼簾，這種季候轉(zhuǎn)折中的初次驚喜是難以言喻的。作者另有《春雪》詩明確表達(dá)了這種感受：“新年都未有芳華，二月初驚見草芽?！北驹妳s沒有直寫見草芽時的“初驚”，只是似乎極不經(jīng)意地寫了“遙看”和“近”看，遠(yuǎn)望不足，還要逼近草地去細(xì)看，情不自禁之態(tài)里面，寓有無限欣悅之情，又說得上“不著一字，盡得風(fēng)流”。近看如何？只用一個“無”字，即看不到連片的綠色，只有一星半點(diǎn)的草芽。這稚嫩的草芽是大地最好的裝飾，因?yàn)樗鼈鬟f春回人間、萬象更新的信息，展現(xiàn)“春風(fēng)吹又生”的勃勃生機(jī)，且預(yù)示萬物欣欣向榮的前景。它不但給人鮮活感，而且投射出希望之光，草色的可愛、早春的可貴正在于此種高層次的審美效應(yīng)。

為給草芽萌生、草色返青提供背景，詩人在寫草之前先寫初春的雨。纖纖小雨，柔嫩如奶酪，潤物細(xì)無聲，催動草木復(fù)蘇。透過濛濛細(xì)雨看遠(yuǎn)處的草色，或近看草芽上沾著雨珠，自然如染如洗，新鮮又晶瑩。小雨無疑把早春景色烘托得更美，更可愛，但它畢竟是陪襯物，不是主體。

早春草色是淡淡的一抹新綠，似有還無，早春之美所喚起的人的精神愉悅乃至昂奮則是深切著明的。早春景色的可喜可愛，超過晚春“百般紅紫斗芳菲”的可觀可賞，由此，作者毫不含糊地抒寫胸臆：“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。”皇城長安，雖然楊柳堆煙，花光濃爛，但無論如何引不起嚴(yán)冬告逝、草芽初萌時那種驚喜之情。“最是”和“絕勝”，表現(xiàn)出作者態(tài)度的斬截，傾向的鮮明。年齡稍大于韓愈的楊巨源有《城東早春》詩，記述了同樣的體驗(yàn)：“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。”這只限于說明藝術(shù)創(chuàng)作貴在開風(fēng)氣之先，要標(biāo)新立異，不能隨大流。韓愈此詩意境開闊得多，它涵蓋了生活和藝術(shù)中的種種報(bào)春者、先覺先行者，是向一切具有欣欣生意的新芽所唱的贊歌