村路怎能不彎呢？ 好的地方，都讓人家、河流、田地占住了，留給路的，實在太少了。 路從不計較這些。在鄉(xiāng)下，路像我們這些人一樣，很知足，知足常樂。天天，撿著這些人腳跡、牛腳跡、狗腳跡吃著，而又不用像我們要挑一百斤，馱一百斤，小日子過得滋潤著。尤其是在冬天，有人穿著布鞋，剛剛從家里烤火出來，留下一行人腳跡，還是暖乎乎的。夏天的牛腳跡又肥又大，聞一聞，還帶著青草的味兒，還帶著蘑菇的味兒。狗腳跡一長串，小小的，就像我家屋檐下，掛著的一長串板栗，不著急吃，待其風(fēng)干，又是另外一種風(fēng)味了。偶爾，還會有一兩只野豬、狗獾之類的，偷偷地下山來，留下一朵朵野梅花樣的腳跡，更是難得一嘗的野味了。牛是不懂規(guī)矩，隨便在路上拉屎。在城里人眼里，那是一堆臭牛屎，但在鄉(xiāng)下人眼里，那可是一堆好肥料。趕快折朵野花，插在那牛屎上，作個記號，把牛牽回牛欄再來，拿個糞箕撿回家去。如果不作個記號，很快，便會被別人撿走，樂得那個人像撿了塊寶。狗記性不好，老是擔(dān)心認不得回來的路，便一路撒著尿兒，弄得路上騷烘烘的，確實有些讓人討嫌。縱然如此，也比在城里的大馬路強。不是嗎？狗撒點尿，比起汽車放的臭屁，也就不值一提了。這么一說，這村路，還真不羨慕那些大馬路呢，窄一點有什么關(guān)系呢？彎一點有什么關(guān)系呢？

其實，路何嘗又不想寬一點、直一點？

路從我家里延伸出來，走不到十幾米，迎面就是二哥家的一堵墻。你總不能叫路穿過那堵墻而去，于是，路只得拐一個彎了。路又走了約五六十米，翠花曾婆家的房子，正橫在路當(dāng)中。路有什么辦法？只好又拐了一個彎，從翠花曾婆家門前過去。翠花曾婆人真好，碰上一棵樹，也能說上半天話。不管張三、李四，還是王二麻子，從她家門前經(jīng)過，只要她在家，看見了，都要邀人家進屋坐坐，喝一碗茶。那些遠道而來的賣窯貨的、販樹的，經(jīng)常在她家歇腳。你們這些人啊，都是沾了路的光了！路這個彎也拐得值了！有人開玩笑說，下次，你再從我家門口經(jīng)過，我把路給抽掉。這話值得思考，人要與人為善，真要是和別人翻了臉，別人是可以把家門口的路抽掉的。如果是條必經(jīng)之路，看你從哪兒過去？路再往前走，又碰上了春伢家的豬圈。照理說，你這又臟又臭的豬圈，應(yīng)該讓一讓路吧。真要說起來，以前，路在這里是直的，春伢家要建豬圈，硬要路彎到一邊去。路不想說這些，更不想去和豬圈爭，彎就彎點吧。

路七拐八彎，總算出了村子。村外就是田畈，一塊塊田，未免也太霸道了一點，總想多占些地盤，你用手推我一下，我用屁股擠你一下。本來應(yīng)該是一條直路，硬是讓它們擠彎了，擠窄了。我想，路一定也被擠痛了，不過它不會說而已。我說你們這些田呀，不要再擠了，讓路從這里經(jīng)過吧。沒有這條路，牛怎么來耕田？稻子成熟了，人怎么來收割？路穿過了田野，遇到了河，沒有橋，在河上放幾個跳石，人踩著跳石過河去。這是秋冬，倘若到了梅雨天，過不了幾天，發(fā)一場洪水，淹沒了那幾個跳石，路還得去彎，從上游的一座石橋上穿過去。又遇到了人家的菜園，你也總不能叫路穿過人家的菜園而去，把人家好端端的菜園，弄成路這邊一半，路那邊一半，再彎一彎吧。菜園在路邊，夏天里，有人從路上經(jīng)過，口渴了，看到菜園里的黃瓜，肯定會控制不住自己，眼瞅著無人，便去偷一根來啃啃。你提著一只籃子來摘黃瓜，見到許多空蒂，你不能怪那些偷瓜的人，只能怪你自己，誰叫你把菜園選擇在路邊？誰叫你種的黃瓜那么水嫩？話說回來，你肯定不會介意這點小事，在鄉(xiāng)下，吃一根黃瓜算個什么？更不能用那個偷字，實在太難聽了。前面，路又遇到了誰家的祖墳？更不能去打攪了祖老人家的睡眠呀。路悄悄地，彎個了大彎，多少個彎都彎了，不在乎這一個彎。

“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”路到山前，似乎沒有地方可去了，真有些讓人懷疑，是不是走錯了。路和你開玩笑呢，走過去，拐一個彎，嗬，在山?jīng)_里，又是一個大村子，屋檐連著屋檐，炊煙纏著炊煙，一條小河繞屋流過，河畔有三兩垂柳，五六月季，十七八白鵝。倘若有個喜歡惹事的人，無事，到村子里坐坐，三句話一說，便和村里的人混熟了。一聊起來，和村里一戶人家還有些拐彎抹角的親。既是老親戚，就得好好招待了，無論在何時，都有臘肉和酒。那人家還有個漂亮的姑娘，也可以試著做個媒，把她介紹給自己村里的一個小伙子，這媒可能還真能做成。路也想不到呀，這么一彎，彎出了一句好詩，彎出了一個老親戚，彎出了一段好姻緣。

我到鎮(zhèn)里郵局去寄信，直線距離不過兩里，硬是讓路彎出了八里。不著急，一路晃晃悠悠，鎮(zhèn)里到了，一篇文章也打好了腹稿。