杜甫

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著？官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗！

這是杜甫五律中的名篇，充分體現(xiàn)出明胡應(yīng)麟《詩(shī)藪·內(nèi)編》所說(shuō)“氣象嵬峨，規(guī)模宏遠(yuǎn)，當(dāng)其神來(lái)境詣，錯(cuò)綜幻化，不可端倪”的藝術(shù)風(fēng)貌，故歷來(lái)為論者稱(chēng)誦。它作于代宗永泰元年(765)五月離成都沿長(zhǎng)江東下，泛舟經(jīng)渝州(今重慶市)、忠州(今四川忠縣)的途中。

岸上細(xì)草繁滋，時(shí)有微風(fēng)輕輕吹過(guò)，在寂靜的深夜，四周闃無(wú)人跡，只有我伴隨高高的桅桿，獨(dú)自停留在江邊，首聯(lián)以寫(xiě)景起，“危檣”“夜舟”已緊扣題目，點(diǎn)出“旅夜”二字；中間的“獨(dú)”則兼融情、事，含蘊(yùn)豐厚，既述明現(xiàn)在的客觀處境，又撫今溯昔，擁載多方面社會(huì)人生意義，曲曲體達(dá)了此刻特定的意緒心態(tài)。這年正月，杜甫因不慣官場(chǎng)污濁，辭去節(jié)度參謀、檢校工部員外郎職務(wù)，仍回草堂閑居，但四月間，舊友劍南節(jié)度使嚴(yán)武病死，他失去依靠，只得攜家離蜀；于旅途夜泊之際，觸景生情，萬(wàn)念牽心，想到碌碌半生，抱負(fù)成虛話，始終難被人理解，未來(lái)的生活亦無(wú)著落，茫茫天地，將何以措身？不由得浮起深沉的失落感，心頭倍覺(jué)孤獨(dú)。

頷聯(lián)就題目繼續(xù)描敘，而仰觀俯察，境界更宕開(kāi)一層。在廣袤的平野上，遙望天空的點(diǎn)點(diǎn)繁星，懸掛如垂；舟前江水奔瀉，波濤翻蕩，而明月倒影，恰似從其間涌出。這里的“垂”“闊”和“涌”“流”互為因果襯托，用字極精確，顯然是苦心錘琢提煉的結(jié)果，但卻渾然天成，絲毫沒(méi)有雕鑿之弊，確是大手筆，正符合“語(yǔ)不驚人死不休”(《江上值水如海勢(shì)聊短述》)的藝術(shù)精神。又李白《渡荊門(mén)送別》云：“山隨平野盡，江入大荒流”，注家多視作此聯(lián)所本，而黃白山則認(rèn)為有高下之別：“彼止說(shuō)得江山，此則野闊星垂、江流月涌，自是四事也”，其實(shí)，兩者分別運(yùn)用了不同的表現(xiàn)手法，本無(wú)須強(qiáng)作軒輊。李詩(shī)就行船所見(jiàn)實(shí)實(shí)述出，在平面畫(huà)圖里注重氣象的闊大流動(dòng)，全憑審美直感統(tǒng)馭；杜詩(shī)通過(guò)視覺(jué)印象的錯(cuò)位變移，于構(gòu)思中重新進(jìn)行具象的分割組合，綜融審美知覺(jué)與感覺(jué)，貫穿著清醒的自覺(jué)創(chuàng)造意識(shí)，所以，無(wú)論是楊倫說(shuō)的“雄渾”，還是浦起龍稱(chēng)揚(yáng)過(guò)的“開(kāi)襟曠遠(yuǎn)”，關(guān)鍵處獨(dú)在立體把握描寫(xiě)的頓挫折曲，故須思而得之。

要之，全詩(shī)的前四句著眼于“旅夜”景色，自近至遠(yuǎn)，逐次推進(jìn)，脈絡(luò)井然可尋；但又非直線勾連，而是回環(huán)呼應(yīng)，相共渲染映照，十分細(xì)密周致。如首起即先寫(xiě)草之“細(xì)”，原詫異于觀察力的銳利，待下面述及“星垂”“月涌”，方始悟到夜空清朗、光華澄澈，是以岸上纖毫畢現(xiàn)，一切皆歷歷目前。而后面的“流”字又直承“涌”，雖旨在表現(xiàn)“大江”的滔滔騰躍之勢(shì)，但也同時(shí)暗示這里炎夏盛水季節(jié)的特有現(xiàn)象，點(diǎn)出此次行期。

后四句轉(zhuǎn)過(guò)筆意，再?gòu)念}目的“書(shū)懷”二字落墨，所關(guān)注的是自我人事內(nèi)容，由昔至今，托興寓志，委曲蕩漾的文字間涵有無(wú)限喟慨。

頸聯(lián)不假景物風(fēng)光的牽引襯映，純藉氣勢(shì)盤(pán)旋，盡吐胸間塊壘?！懊M文章著”?杜甫平生抱負(fù)高遠(yuǎn)，素以經(jīng)世濟(jì)國(guó)、再淳風(fēng)俗為己任，但卻報(bào)效無(wú)門(mén)，以至半世零落，到了衣食難繼的地步，是以發(fā)之為詩(shī)，也不過(guò)寄情感懷，抒寫(xiě)積郁而已，豈為求名聲顯赫？又據(jù)《新唐書(shū)》本傳，天寶年間，“玄宗朝獻(xiàn)太清宮，饗廟及郊”，杜甫奏上《雕賦》、《三大禮賦》、《封西岳賦》，“帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章”然詩(shī)中以一個(gè)“豈”字作反詰，用疑問(wèn)的口氣出之，就更顯示現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差，充滿濃厚的悲劇意識(shí)。“官應(yīng)老病休”從表面看，只不過(guò)平平述說(shuō)了辭職離開(kāi)成都，舉家東下的事，此時(shí)他已經(jīng)五十余歲，又罹肺疾，所以在節(jié)度參謀、工部員外郎任上僅半年多便不干了。然而再聯(lián)系其有關(guān)經(jīng)歷，就明白實(shí)際上并非如此，一個(gè)“應(yīng)”字透露出消息：肅宗至德二載(757)，杜甫任左拾遺時(shí)，上疏救房琯，以直言獲罪，被拘送御史臺(tái)推問(wèn)，幾遭不測(cè)，后出為華州司功參軍，終因生活窮困而棄官赴蜀，則知系諫諍論事罷“官”，決不是自己推托的“老病”，那么，偏偏要這樣說(shuō)，在它的背后，該激蕩著多少憤懣不平，語(yǔ)氣又是多么冷峻！出句的“豈”字與對(duì)句的“應(yīng)”字反射比映，一作疑問(wèn)而意卻不以為然，暗示著現(xiàn)實(shí)的肯定，真是無(wú)可奈何；一則以表層現(xiàn)象的肯定來(lái)對(duì)照深層心理的否定，遂教那派倔強(qiáng)神態(tài)躍然展現(xiàn)，并直接貫注到尾聯(lián)。

“飄飄何所似，天地一沙鷗”，雖然借物自況，改用譬擬比托的手法，但整個(gè)構(gòu)思仍然連通共下，或者說(shuō)是杜甫桀傲不馴的人格特征的形象化。是啊，辭官歸去，往時(shí)的榮辱皆付此江流，無(wú)須置論了，從今擺脫拘羈，寄身云水生涯，就像飄飄沙鷗，唯意之所適，任我逍遙于廣闊天地間，何處不是歸宿呢！這里景、情交融渾成，物我同體，卻仍結(jié)束到眼前風(fēng)岸孤舟的本題上來(lái)，遙遙呼應(yīng)開(kāi)首的“旅夜”，可謂章法嚴(yán)密，筆力雄健而一毫不懈。又杜甫常喜以“鷗”自喻，如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：“白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”!如《去蜀》：“萬(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”這固然象征著水天空闊處絕塵遠(yuǎn)泛的獨(dú)立精神，表示已完成心理對(duì)現(xiàn)實(shí)的平衡調(diào)節(jié)而升華到理想人生境界；但另一方面，顯然也包含有浮生無(wú)著、不得已轉(zhuǎn)徙江湖莫知?dú)w依的身世飄零之嘆，情調(diào)是傷感低沉的，兩者交織紛紜，互生共發(fā)，具載復(fù)雜豐富的意義和深厚曲折的情味。

紀(jì)昀認(rèn)為此詩(shī)“通首神完氣足，氣象萬(wàn)千，可當(dāng)‘雄渾’之品”，經(jīng)細(xì)細(xì)體察，便覺(jué)除了“荒荒油云，寥寥長(zhǎng)風(fēng)”(唐·司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·雄渾》)的氣勢(shì)外，更有一種蒼涼悲慨的意緒浸潤(rùn)于字里行間、潛行在意象深處，由之呈現(xiàn)出沉郁頓挫的格調(diào)，而這正是杜甫本色之所在。