杜甫《登岳陽(yáng)樓》

杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

杜甫一生，除了青年時(shí)代過(guò)得比較快意外，大部分時(shí)間是在艱難潦倒中度過(guò)的。公元七五九年，詩(shī)人在秦州、同谷一帶幾經(jīng)淹留，又在荒山寒峽之間經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦的跋涉，最后來(lái)到成都，由于友人的幫助，在城西的浣花溪畔建成了一座草堂，總算有了一個(gè)可以安身的場(chǎng)所。從此，詩(shī)人飽經(jīng)喪亂的心得到了和平而寧?kù)o的大自然的撫慰，我們高興地聽到了詩(shī)人“長(zhǎng)夏江村事事幽”這樣充滿喜悅之情的歌聲。然而好景不長(zhǎng)，公元七六五年四月，詩(shī)人的好友、劍南節(jié)度使嚴(yán)武病死，詩(shī)人失去了依靠，便離開成都，乘舟東下，于次年漂泊到夔州。這次出行，詩(shī)人是有勢(shì)不得已的苦衷的。他在《去蜀》一詩(shī)中憤然寫道：“如何關(guān)塞阻，轉(zhuǎn)作瀟湘游？”關(guān)山險(xiǎn)阻，遍地干戈，本不應(yīng)作遠(yuǎn)游，故曰“轉(zhuǎn)作”。轉(zhuǎn)是反的意思。所以金圣嘆說(shuō)：“看他‘游’字，下得憤極！”夔州二年，詩(shī)人創(chuàng)作了《諸將五首》、《秋興八首》等大量詩(shī)作。從這些作品中可以看出，詩(shī)人的胸膛里，仍然激蕩著憂國(guó)憂民的深厚感情； 只是隨著詩(shī)人年齡、心境的變化，詩(shī)的感情由熾烈而趨向蕭颯，韻調(diào)轉(zhuǎn)見(jiàn)悲愴，格律也更加嚴(yán)謹(jǐn)。公元七六八年，詩(shī)人自夔州出峽，到江陵、公安、岳陽(yáng)一帶，過(guò)著“飄飄何所似，天地一沙鷗”的生活，一條小船成了詩(shī)人唯一的棲身之所?！兜窃狸?yáng)樓》就寫在流寓岳陽(yáng)之時(shí)。這時(shí)詩(shī)人已經(jīng)57歲。國(guó)家多難，個(gè)人境遇異?？部?，加上疾病纏身，親友的關(guān)系又完全斷絕。但是，“落日心猶壯”，詩(shī)人身在草野，心憂社稷。詩(shī)人正是懷著這種忠義奮發(fā)而又悒郁孤獨(dú)的復(fù)雜心情，登上了他渴欲一見(jiàn)的海內(nèi)名勝岳陽(yáng)樓。壯闊偉麗的湖山，潦倒窮愁的身世，萬(wàn)方多難的時(shí)勢(shì)，一齊奔向詩(shī)人眼底，注入詩(shī)人心頭，這就構(gòu)成了這首詩(shī)涵渾蒼茫，千匯萬(wàn)狀的基調(diào)。

昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無(wú)一字，老病有孤舟。

戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。

岳陽(yáng)樓在湖南岳陽(yáng)縣城的西門上，面對(duì)的洞庭湖是我國(guó)有名的五湖之一，詩(shī)人早已心往神馳?！敖搅魟氽E，我輩復(fù)登臨”，怎能不使人快意呢？ 詩(shī)一開頭，詩(shī)人就巧妙地運(yùn)用“昔聞”、“今上”的對(duì)比句，十分流暢自然地道出了渴欲一見(jiàn)而夙愿終償?shù)男缾傂那椤?br>
三、四兩句極力描寫洞庭湖的景色。要寫好這一聯(lián)，難度是很大的。因?yàn)橛昧攘仁畟€(gè)字，要典型地概括出洞庭湖的雄偉氣勢(shì)，本來(lái)就很不容易。何況這樣的名樓，前人題詠很多，佳句也爭(zhēng)奇競(jìng)秀； 尤其是“風(fēng)流天下聞”的孟浩然，早就寫下了“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”這樣膾炙人口的名句。這怎能不使詩(shī)人產(chǎn)生“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭”的甘拜下風(fēng)之感呢！ 可是，詩(shī)題既是 《登岳陽(yáng)樓》，又不能不寫岳陽(yáng)樓的壯觀。詩(shī)人這時(shí)似乎面臨一場(chǎng)嚴(yán)格的考試。然而，我們用不著為詩(shī)人擔(dān)心，他有氣吞云夢(mèng)的胸襟懷抱，有融鑄萬(wàn)物的藝術(shù)才華，他的凌云健筆一揮，終于寫出了光掩前人的名句： 吳楚東南坼； 乾坤日夜浮。

上句說(shuō)，洞庭湖汪洋萬(wàn)頃，好象把處于它東方的吳和南方的楚這片廣大的原野，給以中分，打開一個(gè)缺口一樣； 下句說(shuō)，太陽(yáng)和月亮好象就在湖里升降出沒(méi)，晝夜不停。十個(gè)字，異常生動(dòng)地寫出了洞庭湖的壯偉開闊，橫無(wú)際涯。誠(chéng)如詩(shī)評(píng)家所說(shuō)：“雖不到洞庭者讀之，可使胸次豁達(dá)。”

五、六兩句，由以情注景到直抒胸臆，直寫登樓所引起的個(gè)人身世之感。多年“漂泊西南”的艱苦歲月，使詩(shī)人和親朋的書信往來(lái)完全斷絕；“親朋無(wú)一字”，確是沉痛地寫實(shí)。“老病”呢，也包含了極其凄苦的內(nèi)容： 57歲，本已是遲暮之年，加上困守長(zhǎng)安時(shí)，詩(shī)人就患了肺病和惡性瘧疾，在成都時(shí)，又患風(fēng)痹，到夔州后，病況加重，右臂偏枯了，左耳也聾了，牙齒也一半脫落了，因此，這個(gè)“病”字，決不是無(wú)病呻吟。遲暮之年，多病之身，孤舟一葉，異地飄零，這境況是夠凄絕的了。和上一聯(lián)極其開闊的境界比較，一闊一狹，涇渭分明，似乎極不相稱，極不相干； 然而正如清人查慎行所說(shuō)：“于開闊處俯仰一身，凄然欲絕?！贝酥杏兄鴺O其自然的內(nèi)在聯(lián)系。因?yàn)榫辰绲目臻煟谝欢ㄇ闆r下，往往能逗引或加強(qiáng)人們的飄零孤獨(dú)之感。陳子昂登上幽州臺(tái)，發(fā)出了“念天地之悠悠”的呼喊； 北朝民歌中，也有“念吾一身，飄然曠野”的詠嘆。此時(shí)此地，給詩(shī)人杜甫增加“飄飄托此身”之感的，不是別的，正是那“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”的涵渾蒼茫的“曠野”?。?br>
尾聯(lián)“轉(zhuǎn)出‘戎馬關(guān)山北’五字”，清人黃白山認(rèn)為：“胸襟氣象，一等相稱”。這是很有見(jiàn)地的。因?yàn)椤案F年憂黎元”的詩(shī)人，決不會(huì)一味沉溺于個(gè)人的凄楚身世里； 使得詩(shī)人“憑軒涕泗流”的，乃是“致君堯舜上”的宏大政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)，乃是“蒼生有環(huán)堵”的大庇天下志愿化為烏有，乃是“立國(guó)自有疆”的安邊定遠(yuǎn)思想終成泡影。置身名樓，登臨送目，一幅湖山來(lái)眼底，萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭，詩(shī)人怎能不“更思戎馬淚沾巾”呢！ 從這個(gè)意義上來(lái)理解“胸襟氣象，一等相稱”，那是恰切不過(guò)的： 胸襟，是杜甫的博大胸襟； 氣象，是洞庭的壯闊景象，二者渾然一體，真是情景相生。如果忘記了這點(diǎn)，而單單在“轉(zhuǎn)入”二字上糾纏，認(rèn)為僅僅是寫作手法問(wèn)題，那就不但會(huì)大大削弱全詩(shī)的思想光輝，而且也不符合詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)的實(shí)際感受。因?yàn)闆](méi)有思想作基礎(chǔ)，這“戎馬關(guān)山北”五字是“轉(zhuǎn)”不出來(lái)的。同時(shí)，杜甫在寫作此詩(shī)時(shí)，也并不是為了取得所謂“相稱”才來(lái)這樣“轉(zhuǎn)”的。十六年前，杜甫寫《登慈恩寺塔》詩(shī)時(shí)說(shuō)過(guò)：“自非曠士懷，登茲翻百憂”。那時(shí)安史之亂還未發(fā)生，唐王朝正維持著表面繁榮的局面； 可是，看出了國(guó)家危機(jī)四伏，先天下而憂的杜甫，就不能不“翻百憂”，何況現(xiàn)在京師的北面邊防正鼙鼓喧天呢？ 據(jù)《通鑒》卷二百二十四：“大歷三年八月，壬戌，吐蕃十萬(wàn)眾寇靈武。丁卯，吐蕃贊摩二萬(wàn)眾寇邠州，京師戒嚴(yán)……”“老病南征日，君恩北望心?！北M管身往南走，然心則未嘗一日忘懷朝廷。很顯然，一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人，是不會(huì)有什么超世絕塵的“曠士懷”的。“憑軒涕泗流”，正是這種關(guān)懷國(guó)事、而又報(bào)國(guó)無(wú)門的痛苦心情的真實(shí)流露。

這首詩(shī)，寫于詩(shī)人逝世前一年，正是“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的時(shí)候。從詩(shī)的對(duì)仗、用典和其它藝術(shù)表現(xiàn)手法上，特別能看出詩(shī)人對(duì)律詩(shī)用功之深。本來(lái)，律詩(shī)的開頭兩句是可以不必對(duì)仗的。由于詩(shī)人運(yùn)用對(duì)仗這一手法十分自如，所以隨手寫來(lái)，即成佳對(duì)： 從“昔”到“今”，由“聞”而“上”，對(duì)得那樣流暢自然； 岳陽(yáng)之勝在洞庭，登上岳陽(yáng)樓，眺覽洞庭水，我們仿佛聽到詩(shī)人由衷的贊嘆：“??！ 果然名不虛傳呀！”可貴的是，這些意思，詩(shī)人并不需要借助更多的抒情文字來(lái)說(shuō)明，而是通過(guò)工整的對(duì)仗來(lái)顯示： 昔聞其名，今歷其境，從對(duì)仗中可以看出一種溢于言外的快慰之情。

在用典上，這首詩(shī)更是達(dá)到了神化的境地?！皷|南坼”，本是從《史記·趙世家》中“地坼東南”一語(yǔ)濃縮而來(lái)；“日夜浮”，則似乎是受《水經(jīng)·湘水注》的啟迪：“洞庭湖水，廣圓五百余里，日月若出沒(méi)其中”。當(dāng)然，曹操在《觀滄海》中也寫過(guò)“日月之行，若出其中； 星漢燦爛，若出其里”的詩(shī)句。這些典故，有力地幫助了全詩(shī)意境的開拓。但是，我們會(huì)感覺(jué)詩(shī)人在用典嗎？ 不，我們看到的只是天然渾成的天章云錦，只是姿態(tài)橫生的流水行云。這種爐火純青的冶煉工夫，我們只有從詩(shī)人自己的體會(huì)中去找答案：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神?！?br>
在表現(xiàn)手法上，詩(shī)人嫻熟地運(yùn)用映襯和對(duì)比，使讀者受到強(qiáng)烈的感染。如三、四句寫得極為開闊，而緊接的五、六句則寫得極為黯淡。天地如此廣闊，詩(shī)人的處境卻狹窄到這種地步，“詩(shī)境闊狹頓異” (黃白山語(yǔ))，前后映襯，使人倍覺(jué)難堪。在全詩(shī)的起結(jié)上也是如此： 從乘興登樓起筆，以涕淚交流收篇，喜和悲的映襯是那樣的鮮明強(qiáng)烈，使讀者清楚地看到了一顆憂樂(lè)關(guān)乎天下的赤子之心。

總之，這些藝術(shù)手法，詩(shī)人運(yùn)用起來(lái)是如此得心應(yīng)手，以致使人看不出任何斧鑿痕跡?！俺扇缛菀讌s艱辛?！边@里傾注了詩(shī)人多少心血啊！ 所以，這首詩(shī)在刻滿了“唐賢今人詩(shī)賦”的岳陽(yáng)樓上名列前茅，成為千古絕唱。方回 《瀛奎律髓》云：“嘗登岳陽(yáng)樓，左序毯門壁間，大書孟 (浩然) 詩(shī)，右書杜詩(shī)，后人不敢復(fù)題。”這一敘述是可信的，因?yàn)猷嵐仍?《卷末偶題》中說(shuō)過(guò)：“七歲侍行湖外去，岳陽(yáng)樓上敢題詩(shī)。”“敢題”顯然是針對(duì)“不敢復(fù)題”而發(fā)的。晚唐時(shí)即已如此，何況“后人”?，F(xiàn)存的岳陽(yáng)樓許多名聯(lián)，都高度評(píng)價(jià)了這首使湖山生色的名作。如：

吳楚乾坤天下句

江湖廊廟古人心

吳楚乾坤，指的就是詩(shī)的三、四句。又如：

后樂(lè)先憂，范希文庶幾知道

昔聞今上，杜少陵始可言詩(shī)

昔聞今上，指的就是詩(shī)的起聯(lián)。

還有人在題詠中，把這首詩(shī)列為岳陽(yáng)樓四絕之冠。這四絕是：“杜少陵五言絕唱； 范希文兩字關(guān)情； 滕子京百?gòu)U俱興； 呂純陽(yáng)三過(guò)必醉?！睆倪@些評(píng)論里，我們可以想見(jiàn)杜甫的 《登岳陽(yáng)樓》為人們喜聞樂(lè)道之一斑。