不久以前，我聽得一位長者說，曾經(jīng)為歷代詩人所反復(fù)吟詠的杜鵑，有著一個怪脾氣： 在平常日子里，它們喜愛單個兒活動，彼此的距離，大概以互相聽不到對方的叫聲為限；否則，它們便會打起來，直至戰(zhàn)敗者狼狽逃開為止。
我十分欽佩這位長者觀察事物的精細。杜鵑鳥的叫聲這事，使我開了點竅。我覺得，它對于我們看問題，做事情，都很有啟發(fā)。杜鵑不喜歡聽到同伴的啼囀，彼此保持著一定的空間的距離，這是禽類生活中一件有趣味的客觀存在。除非有那么一天，杜鵑的習(xí)性變了，否則這局面還得繼續(xù)下去，而不以人的意志為轉(zhuǎn)移。這一來，就引起我的許多聯(lián)想。
我想起了村落的分布。熟悉農(nóng)村生活的人都知道，村莊的分布是有不少學(xué)問的。過去有所謂“五里一村”的說法，當(dāng)然是指其大概而言，究竟隔多遠有一個村落，還得具體地依據(jù)時間、地點和條件而定。村莊的分布，一般說來，是自然形成的。其中很重要的一條，是看村子周圍的、人能夠賴以生存的自然條件，例如有多少土地，多少山林等； “民以食為天”,要建立村莊，先得解決吃飯問題。同時，為了利于生產(chǎn)，免得跑老遠的路，許多地方的村子一般都比較小，在偏僻的山區(qū)，三家村，甚至單家獨屋的，也很不少。至今還沿用下來的“自然村”的稱謂，正好說明村落分布的這種自然形成的特點。當(dāng)然，村莊的座落，方向，在舊社會里，還受到了風(fēng)水先生的影響。但有些村莊座落在半山腰，人們挑水要走一段崎嶇的小徑來到山下的水澗，然后再拾級而上，這種麻煩與其說是由冥冥之中的“風(fēng)水”所造成，倒不如說是人們的生活經(jīng)驗的結(jié)果； 因為說不定哪一代的祖先曾經(jīng)吃過這種虧，當(dāng)時他們?yōu)榱巳∷奖?，就在山溝底下搭起房屋，而雨季的山洪一來，什么都給沖跑了。對于村落分布的情形，要是站在高處，可以看得很清楚，它們的高低，遠近，大小，都是有其一定的道理的。至于坐在飛機上，就更加一目了然了。當(dāng)你看見那象白練般的河流，那綿延起伏的山脈，而大大小小的村莊，星羅棋布地散落在各個不同的所在，心里不禁低低地喊出一個“妙”字。要是有人不考慮村落分布的這種自然形成的原因，硬要把許許多多的村子并在一起，這就象硬要兩只杜鵑在一株樹上唱歌一樣，實際上辦不到。
由村莊的分布，我又想到人的生活。長久以來，人的生活也有其一套自然形成的習(xí)慣的。以做買賣來說，在分散的農(nóng)村里，依據(jù)村子的大小、疏密，在一個地區(qū)有多少墟鎮(zhèn)，多少店鋪，多少商販，都是有個定數(shù)的。所謂 “五家之堡必有肆，十家之村必有賈，三十家之城必有商” (龔自珍：《平均篇》),就正好說明，在過去，一個地方有沒有生意人，有多大的生意人，也是隨具體條件而定的。如果在一個村子里，人民生活本來需要有一家雜貨鋪，需要有一個游街串巷的貨郎擔(dān)，而有人卻不問這種情況，把店鋪和貨郎擔(dān)都取消掉，或者設(shè)得過多，都是不符合客觀需要的； 不是使人感到不便，就是浪費人力物力。商業(yè)網(wǎng)的分布是如此，就以閹雞師傅、牽豬郎的多少來說，也是如此。一個閹雞師傅管幾個村，一口公豬足夠為幾戶母豬戶的母豬配種，在正常情況下，也都有個定數(shù)。甚至舊社會的巫婆，也不是每個村都能產(chǎn)生這號 “人物” 的，因為巫婆的生意在正常情況下也有個定數(shù)，人一多了，有的就會找不到賺錢的對象，就要餓肚子。
推而廣之，人們的耕作技術(shù)的發(fā)展，城市的形成過程，一個地區(qū)的生產(chǎn)方針等等，也無不如此。插秧的密度多密，不是憑空來的； 我們只能參照老祖宗的經(jīng)驗，再考慮今天耕作條件的變化，定出合理的密度，而不能任意為之。上海市只能出現(xiàn)在長江三角洲，而不可能在巴顏喀喇山麓，廣州市所以能夠成為華南最大的城市，也不是偶然的； 地處西江的肇慶，或者東江的老隆，都不可能具有廣州的規(guī)模。
所有這些，與前述杜鵑的叫聲，都屬同一道理。想問題，做工作，多考慮一下這點，一定大有好處； 這就是所謂尊重實際，從而也就可以避免主觀隨意性。
杜鵑的啼聲，自來擬為 “不如歸去”,充滿著哀怨，甚至有“子規(guī)啼血”的說法。其實這不過是由人的感情所引發(fā)出來，是人把杜鵑人格化了。這些，與本文概不相關(guān)。相信也不致有人會從“不如歸去”的杜鵑鳴聲中，認(rèn)為本文是主張?zhí)げ讲磺埃踔林幌蚝罂吹?。對于無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士來說，從來都是朝前看，高瞻遠矚的；而為了要實現(xiàn)我們的革命目標(biāo)，就要有充沛的革命熱情和干勁，敢于創(chuàng)造。這是作為一個革命者的根本特點。但是，這并不是說，一個人可以無根據(jù)地胡思亂想，可以超越客觀情況所許可的條件去計劃自己的行動。我們既要鼓足干勁，又要實事求是；要將兩者結(jié)合起來。正是從這個意義上說，當(dāng)我們鼓足干勁從事各項革命工作的時候，詳細摸清每一件事情的來龍去脈，既考慮需要，又考慮可能，有時甚至多觀察一下以往已走過的道路，并沒有什么壞處； 相反可以增長見識，吸取教訓(xùn)，最大限度地掌握事物發(fā)展的客觀規(guī)律，從而保證革命事業(yè)的成功。

(1962年2月)

賞析 《杜鵑的叫聲》一文在取材上有獨到之處。一篇雜文有的只舉一個事例，有的則舉多個事例，這篇雜文屬于后一種。它的主題是反對蠻干、瞎指揮，提倡實事求是。但作者從杜鵑的叫聲談起，又講了村落的分布和城市的興衰等等，最后才點到主題上，水到渠成，令人信服。
這篇文章的取材，天南地北，看似隨意而談，實際上這些事例是經(jīng)過精心選擇的。雜文的取材，貴在新穎，貼切，有說服力。如說杜鵑不在一棵樹上對唱，不喜歡聽到同伴的啼囀，彼此要保持一定的距離，這種現(xiàn)象就是少為人知的，而且是有趣的。另如講閹雞師傅和牽豬郎的分布，一頭公豬可以給多少母豬配種，也很有意思。講到山區(qū)村莊為什么建在半山腰，而不建在山下，這絕不是風(fēng)水先生瞎想出來的，而是為避免山洪災(zāi)害才這樣做的。一篇短文，從古說到今，從自然說到社會，如果組織不好，是很容易顯出雜亂的。作者慘淡經(jīng)營，欲擒先縱，使如此廣博的內(nèi)容，統(tǒng)統(tǒng)納入一個主旨之內(nèi)，顯示了結(jié)構(gòu)文章的高超技巧。
《杜鵑的叫聲》是一篇帶有批判色彩的雜文，但全篇沒有一點教訓(xùn)人的語調(diào)，沒有嚇人的字眼； 而是用人人都懂得的事例，從多方面說明一個道理，即辦事要尊重實際，不要違背客觀規(guī)律。作者雖處于領(lǐng)導(dǎo)崗位，但以普通公民的身份出現(xiàn)，說東道西，娓娓而談，在不知不覺中，使讀者受到啟迪，增長知識； 也勸那“硬要把許許多多的村子并在一起”的人，“把店鋪和貨郎擔(dān)都取消掉”的人，接受歷史的教訓(xùn)，不要再干這可笑又可悲的傻事了。此文文風(fēng)的特點是淡雅自然，談天說地，富有理趣，雖是60年代的作品，今天讀來，仍然使人覺得意味深長。