作者簡(jiǎn)介 1923年6月1日出生。浙江溫州人。中學(xué)時(shí)代曾參加抗日救亡運(yùn)動(dòng)，15歲離家獨(dú)立生活。1945年畢業(yè)于國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院，1949年后到北京市文聯(lián)創(chuàng)作組從事劇本創(chuàng)作，1956年出版了第一本書(shū)——戲劇集《布谷》。以后發(fā)表的作品大多為短篇小說(shuō)，一般取材于農(nóng)民或知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活，講究構(gòu)思立意，風(fēng)格清新雋永，獨(dú)樹(shù)一幟。短篇小說(shuō)《臺(tái)灣姑娘》因在題材和寫(xiě)法上新穎獨(dú)到，曾引起讀者注意。1962年春，由老舍主持，北京市文聯(lián)舉行了三次“林斤瀾創(chuàng)作座談會(huì)”,專題討論他作品的風(fēng)格特色。近年寫(xiě)了一系列以浙江農(nóng)村為背景的短篇小說(shuō)，1987年結(jié)集為《矮凳橋風(fēng)情》出版，一時(shí)為人傳誦。這些作品語(yǔ)言凝練、含蓄，兼溶溫州方言于其中。作者以濃縮的結(jié)構(gòu)、突兀跌宕的情節(jié)，白描出一系列人物形象。林斤瀾其他的作品尚有《春雷》(小說(shuō)集，1958)、《飛筐》(小說(shuō)散文合集，1959)、《山里紅》(小說(shuō)集，1962)、《林斤瀾小說(shuō)選》 (小說(shuō)集、1980)、《石火》 (小說(shuō)集，1982)、《小說(shuō)說(shuō)小》(理論集，1985)、《滿城飛花》(小說(shuō)集，1987)以及一些報(bào)告文學(xué)等。林斤瀾現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京市文聯(lián)專業(yè)作家。
內(nèi)容概要 作品有副標(biāo)題“矮凳橋的魚(yú)非魚(yú)小酒家”。矮凳橋突然興起了紐扣市場(chǎng)，把北至東三省蒙古，南面的香港客都招了來(lái)了。三十多家飲食店也就隨之相繼開(kāi)了張，差不多五十步就一家。講究點(diǎn)的有個(gè)玻璃閣子，差點(diǎn)的就是個(gè)攤子，一律以實(shí)物做招牌，魚(yú)鴨蟹蝦，真正的招牌倒不重要了，唯獨(dú)東口溪邊有一家門口掛塊匾額： “魚(yú)非魚(yú)小酒家”,可算特別。這里只交代一下這個(gè)店名的由來(lái)，不免牽扯到一些舊人舊事，有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽(tīng)?wèi){讀者自己處理也罷。店主人是個(gè)女人家，有名有姓，街上卻只叫她個(gè)外號(hào)：溪鰻。溪鰻給人的印象是身體細(xì)小、形狀像蛇，嘴巴又長(zhǎng)又尖，密匝匝鋒利的牙齒，看樣子不是好玩的東西，卻是難得的鮮美食品。溪鰻生活在水中，有興風(fēng)作浪的傳說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上把個(gè)女人叫溪鰻，不免把人朝水妖那邊靠攏了。鎮(zhèn)上的女人都愛(ài)到溪鰻那里去站一站，聽(tīng)一聽(tīng)，頭疼腦熱不看醫(yī)生，而是到溪鰻那里唧唧喳喳，一會(huì)兒手心里捏個(gè)紙包回家。這天早晨，袁相舟家的從溪鰻那里站過(guò)回來(lái)，要他去幫溪鰻寫(xiě)幾個(gè)字。袁相舟窮苦潦倒時(shí)曾在街上賣過(guò)春聯(lián)，既是街坊鄰居叫寫(xiě)字，就去了。溪鰻的飲食店剛剛大改大修，尚未全部完工。溪鰻給他擺上了酒菜，盛情招待，原來(lái)是要他給起個(gè)店名。袁相舟一向覺(jué)得溪鰻是個(gè)正派女人，手腳勤快，最讓人佩服的是她做的魚(yú)丸魚(yú)餅，又脆又有勁頭，有魚(yú)香又不見(jiàn)魚(yú)形。鎮(zhèn)上人對(duì)她有些微辭，袁相舟覺(jué)得是因溪鰻的漂亮，五十多歲的人了，可那裊裊的腰身，說(shuō)作三十也可以。此刻袁相舟很高興。屋角落有個(gè)男人，坐在小板凳上擺弄一堆木頭方子，說(shuō)他小孩子玩積木吧，他兩鬢已經(jīng)見(jiàn)白了。袁相舟酒意之中看窗外的矮凳橋，正是暮春三月，廣闊的溪灘，坦蕩的溪水，像健壯的夏天與溫柔的春天剛剛擁抱又要分離的時(shí)候，無(wú)處不蒸發(fā)著體溫，像霧非霧，像煙云像光陰又都不是，一片朦朧，袁相舟想起“花非花、霧非霧”的詩(shī)句，即興寫(xiě)下了六個(gè)大字：“魚(yú)非魚(yú)小酒家”。溪鰻略看一眼，拿到屋角里那男人那里，先像哄娃娃一樣夸他玩得好，又給他看新起的店名，那男人只 “嗚啊嗚啊”地哼，溪鰻“翻譯”說(shuō)是在夸好……三十年前，這個(gè)男人是矮凳橋的第一任鎮(zhèn)長(zhǎng)，腰里別一支“左輪”,記不清是搞什么運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)會(huì)上，鎮(zhèn)長(zhǎng)訓(xùn)話：“溪鰻那里是個(gè)白點(diǎn)。蒼蠅見(jiàn)血一樣嗡到那里去做什么？喝酒？賭錢？迷信？溪鰻是什么好人？來(lái)歷不明。沒(méi)爹沒(méi)娘，是溪灘上抱來(lái)的，白生生，光條條，像條鰻魚(yú)一樣……”過(guò)不久，規(guī)定逢五逢十，溪鰻要到鎮(zhèn)上匯報(bào)思想，交代情況。鎮(zhèn)長(zhǎng)忙得不亦樂(lè)乎，溪鰻要跟他走到稻田中間或是溪灘樹(shù)林去談話。鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)年才二十多歲，氣色紅潤(rùn)。一天傍晚從別處吃了酒回來(lái)，敞開(kāi)衣服，拎著紅綢槍套，燥熱的走到矮凳橋頭洗把臉。喲，水邊新長(zhǎng)出來(lái)一棵柳樹(shù)？喲，是個(gè)人，是溪鰻。溪鰻正在攔網(wǎng)撈魚(yú)。鎮(zhèn)長(zhǎng)言語(yǔ)輕佻起來(lái)。夜色昏昏，水色沉沉，鎮(zhèn)長(zhǎng)的酒暗暗作怪，搶上兩步，攔住溪鰻要幫她拉網(wǎng)。扭頭只見(jiàn)溪鰻走上了橋頭，只管裊裊地往前走，任憑鎮(zhèn)長(zhǎng)在后邊叫。眨眼間，鎮(zhèn)長(zhǎng)只見(jiàn)前邊的溪鰻，仿佛一個(gè)白忽忽的影子。腳下綠蔭蔭的石頭橋卻晃起來(lái)，這橋和條大鰻似的扭向下游頭，扭到水中央，扭到網(wǎng)那里，忽然，一個(gè)光條條的像是人，又像是鰻，又好看，又好怕，晃晃的往網(wǎng)那里鉆……鎮(zhèn)長(zhǎng)張嘴沒(méi)叫出聲來(lái)，拔腿逃命不成腳步。有人看見(jiàn)鎮(zhèn)長(zhǎng)光條條，紅通通——那是酒的不是了。一時(shí)間，這成了新聞。不久鎮(zhèn)長(zhǎng)倒了霉，調(diào)到一個(gè)水產(chǎn)公司當(dāng)了個(gè)副職。這還藕斷絲連地給溪鰻捎些魚(yú)來(lái)。袁相舟在縣城上學(xué)，隱約聽(tīng)說(shuō)溪鰻生過(guò)個(gè)孩子，和誰(shuí)生的？究竟有沒(méi)有做下這種傳宗接代的事？也無(wú)憑據(jù)。倒是鄉(xiāng)鎮(zhèn)改造過(guò)商販，也不斷割過(guò)“尾巴”,可風(fēng)頭稍過(guò)一過(guò)，溪鰻這里總還是支起個(gè)湯鍋賣魚(yú)丸，總還有人來(lái)拿紙包。袁相舟見(jiàn)過(guò)溪鰻把揉透的魚(yú)肉刮到湯鍋里，嘴皮嚅嚅的不知是數(shù)數(shù)還是念咒。有的女人拿紙包回家，煮湯給病人吃。眼下袁相舟又喝了兩杯花雕，興致大起，寫(xiě)下一首詩(shī)來(lái)。那邊溪鰻哄著當(dāng)年的鎮(zhèn)長(zhǎng)正在貼招牌。卻說(shuō)當(dāng)年鎮(zhèn)長(zhǎng)禍不單行，隨后又打個(gè)腳絆，從水產(chǎn)公司副職上跌下來(lái)，放到漁業(yè)隊(duì)勞動(dòng)。不多幾年前，隊(duì)里分魚(yú)，倒霉鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)到一條溪鰻，竟有兩尺長(zhǎng)，實(shí)在少見(jiàn)，就要來(lái)盤在竹籃里，到黃昏，挎著籃子回家，恍恍忽忽不知不覺(jué)竟來(lái)到和自家方向正好相反的矮凳橋頭。毛巾下邊盤著的溪鰻也突然撲通撲通地跳動(dòng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)一哆嗦，先像是太陽(yáng)穴一麻痹。麻痹電一樣往下走，兩手麻木了，籃子掉在地上，只見(jiàn)盤著的溪鰻，頂著毛巾直立起來(lái)，光條條，和人一樣高。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，那麻痹也下到腿上了，倒霉鎮(zhèn)長(zhǎng)一攤泥一樣癱在橋頭。一時(shí)間，這又是茶余酒后的頭條新聞。不過(guò)，有件事不是說(shuō)說(shuō)的。眾人親眼見(jiàn)到溪鰻從衛(wèi)生所把這男人接回家，癱在床上屎尿不能自理，吃飯要一口口地喂。現(xiàn)在這個(gè)樣子算是養(yǎng)回來(lái)了，像個(gè)活人了，貼上了字紙，還會(huì)嗚啊嗚啊地盯著念，是認(rèn)得字的。嗚啊，里屋跑出個(gè)七、八歲的女孩子，撲到后窗口看外邊的溪灘。溪鰻走過(guò)去問(wèn)怎么了，女孩像從夢(mèng)中驚醒，說(shuō)：“媽媽，魚(yú)叫，魚(yú)叫。媽媽，叫我，叫我?！毕爴ё∨⒆?，嘴里嚅嚅道：“魚(yú)不叫你。魚(yú)來(lái)賀喜，魚(yú)來(lái)問(wèn)好。女兒，女兒，你是溪灘抱回來(lái)的，光條條抱回來(lái)，不過(guò)你命好，趕上了好日子，媽媽也有錢有權(quán)開(kāi)店了……”袁相舟一旁看了心里一驚——真像是念咒了。他想溜掉，回頭看見(jiàn)那男人，眼睛直撐撐的站在角落里，嘴角流下口水，整個(gè)人顫顫的，是從心里顫顫出來(lái)的。袁相舟賊一樣走出來(lái)，輕手輕腳朝家走，老婆恰好見(jiàn)了，小聲說(shuō)道： “莫非吃錯(cuò)了酒了?！?br>作品鑒賞 林斤瀾曾經(jīng)被人稱作“京味小說(shuō)家”,但從他的“矮凳橋系列”短篇小說(shuō)里倒很少看出京味的端倪；那是他回故鄉(xiāng)溫州住了一段時(shí)候的產(chǎn)物，寫(xiě)的全是頗具南方小鎮(zhèn)氣息的人事?！断牎繁闶瞧渲芯哂写硇缘囊黄?。乍讀《溪鰻》,似乎一切都很含糊——說(shuō)好聽(tīng)些叫“朦朧”;一切都在似與不似之間。人物、情節(jié)、景物。那個(gè)叫溪鰻的女人好像很神神怪怪的，會(huì)巫術(shù)？而小說(shuō)中也確實(shí)寫(xiě)到溪鰻的特性：妖氣很重。但她照樣逃不脫“匯報(bào)思想”、開(kāi)小飯館這類人間煙火之事。她的來(lái)歷呢？好像點(diǎn)了一下：從河灘上撿來(lái)的，赤條條的，但又沒(méi)有明確、流暢地說(shuō)出個(gè)一二三，僅只一筆帶過(guò)。要說(shuō)她是個(gè)正常的普通婦人，怎么鎮(zhèn)長(zhǎng)在她那里又會(huì)遭到那樣的飛來(lái)橫禍？在她周圍，怎么又會(huì)出現(xiàn)那么多稀奇古怪之事呢？所有這些古怪之事又都交待得含含糊糊，讀者不知到底發(fā)生了什么。倒霉的鎮(zhèn)長(zhǎng)和溪鰻之間到底發(fā)生了什么？怎么就會(huì)突然癱瘓？以上這些，似乎應(yīng)是這篇小說(shuō)的主要線索與情節(jié)，偏偏作者“賣關(guān)子”,不細(xì)說(shuō)，相反，拉出袁相舟這么個(gè)舉足無(wú)所輕重的架子人物，拿他一貫到底，而且不厭其煩地寫(xiě)他起的店名之所從出，又透過(guò)他的眼睛花了許多筆墨詳而又細(xì)地寫(xiě)汪汪溪水，寫(xiě)矮凳橋，寫(xiě)苔蘚；寫(xiě)鰻魚(yú)的種類，寫(xiě)魚(yú)丸的做法。作者到底意欲何為呢？細(xì)細(xì)品味起來(lái)，才發(fā)覺(jué)妙不可言。世上本來(lái)就有許多稀奇古怪之事、團(tuán)團(tuán)不可究詰的疑云，這正是這個(gè)世界的妙處所在。古怪就是古怪，不明白就是不明白。作家不能做“先知”,假裝把一切都看透看懂，再來(lái)向讀者“布道”,講述一篇篇人生大道理。如果自己也沒(méi)有明白，怎么能強(qiáng)迫讀者明白呢？如果那樣勉強(qiáng)做“先知”,效果如何不敢妄評(píng)，至少不會(huì)真實(shí)，也就難以打動(dòng)讀者的心。相反，知之為知之，不知為不知，這樣反而能夠調(diào)動(dòng)起讀者的思維，跟著一起想，完全參與進(jìn)小說(shuō)里來(lái)，如此不是更感染人嗎？所以作者開(kāi)篇就說(shuō)：“有些人事還扯不清，只好零零碎碎聽(tīng)?wèi){讀者自己處理也罷。”林斤瀾的這種“有話則短，無(wú)話則長(zhǎng)”實(shí)在已形成了一種獨(dú)特的風(fēng)格，但這風(fēng)格不是一般人能夠去學(xué)的，因?yàn)檫@得有深厚的文字、敘述功底，要具備有一定的修養(yǎng)的趣味，長(zhǎng)到多長(zhǎng)，短到多短，能夠把握好那個(gè)火候、找到那個(gè)“度”,否則就會(huì)變成地地道道的廢話連篇了。有評(píng)論指出，《溪鰻》寫(xiě)的是性，林斤瀾的好友、老作家汪曾祺也曾說(shuō)過(guò)：《溪鰻》這篇小說(shuō)里同時(shí)存在兩個(gè)主題：性主題和道德主題，這頗有道理。但直觀看去看不出來(lái)，因?yàn)樽髡呤冀K采取一種隱喻、象征的手法，寫(xiě)得隱晦而頗具詩(shī)意與美的聯(lián)想。其實(shí)這種手法古已有之。聞一多早就著文指出： 中國(guó)從《詩(shī)經(jīng)》到現(xiàn)代民歌里的“魚(yú)”都是“庾辭”。寫(xiě)性也是在寫(xiě)人生，那個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)雖然有過(guò)一段“二十多歲、氣色紅潤(rùn)”的輝煌歷史，然而最終癱瘓了，說(shuō)的是他性的枯萎，同時(shí)也暗指他所代表的那段歷史、那種人生已經(jīng)枯萎。相反，溪鰻自始至終都具有蓬勃的朝氣與生命力。以前且不說(shuō)，現(xiàn)在五十多歲了，“說(shuō)作三十歲也可以?！彼淼模质橇硪环N生命，一種令人贊美的生命，似乎永不枯竭。值得分析的是溪鰻最后將癱瘓的鎮(zhèn)長(zhǎng)接回家養(yǎng)著伺候著，這就牽扯到汪曾祺說(shuō)的那個(gè)“道德主題”了。汪曾祺說(shuō)：“這是一種心甘情愿也心安理得的犧牲，一種東方式的道德的自我完成。既是高貴的，又是悲劇性的……性和道德的關(guān)系，這是一個(gè)既復(fù)雜而又深邃的問(wèn)題，還很少有作家碰過(guò)。”然而，就這兩個(gè)主題來(lái)說(shuō)，作者也僅只是“碰”了，自然寫(xiě)得含含糊糊、朦朦朧朧，因?yàn)樗矝](méi)想清楚，要和讀者一起想。歸根結(jié)底，想想“魚(yú)非魚(yú)”店名的緣起——白居易那首名詩(shī)：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去，來(lái)如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！边@不是把整篇小說(shuō)都概括了嗎？“魚(yú)非魚(yú)”也正是“花非花，霧非霧”??！