與妻書

林覺民

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！蔽岢湮釔廴曛模煜氯藧燮渌鶒?，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無寧汝先吾而死?！比瓿趼勓远?，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所，初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死，到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人之不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾，國(guó)事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必象汝，吾心甚慰?；蛴质悄?，則亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已。

吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲。

吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處；然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)！卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎！一慟！辛未三月念六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

這是一封革命烈士的遺書。它使我們看到，生，應(yīng)該怎樣生；愛，應(yīng)該怎樣愛；路，應(yīng)該怎樣走。幾十年來，它感動(dòng)了萬千的讀者。

一九○五年，林覺民二十歲時(shí)，和同鄉(xiāng)陳芳佩(字意映)結(jié)婚。意映出生于書香門第，自幼受過良好的家庭教育，不但通文習(xí)墨，而且深明大意。夫妻二人兩心相印，情深意篤?；楹?，林覺民在家里辦了一所女學(xué)，動(dòng)員意映和堂嫂、弟媳、堂姐妹等十多人入學(xué)，親自講課，向她們介紹歐、美等西方國(guó)家的社會(huì)制度和先進(jìn)思想，抨擊封建禮教，啟發(fā)她們?yōu)闋?zhēng)取自由、平等而奮斗。當(dāng)時(shí)，清王朝還沒有推翻，中國(guó)還處在黑暗的封建社會(huì)末期。封建禮教對(duì)人們毒害很深，婦女受害尤重?？墒?，陳意映和林家別的婦女，卻有所不同，她們?nèi)绫疚乃f，“皆通文”，都有一定的文化教養(yǎng)。再加上林覺民的啟發(fā)，思想覺悟提高很快。她們自動(dòng)解放了自幼纏著的小腳，投考剛創(chuàng)辦的福州女子師范學(xué)堂，成為那里的第一屆畢業(yè)生，是站在當(dāng)時(shí)時(shí)代前列的女青年。有了文化，有了覺悟，覺民與意映更能互相理解，他們的感情更加深篤。烈士生前曾對(duì)朋友說過：我的妻子是個(gè)天真爛漫的女子，性格和愛好都跟我一模一樣。

陳意映的父親陳元?jiǎng)P，是清代光緒己丑科(1889)舉人，當(dāng)時(shí)在廣州任職。廣州起義失敗后，他星夜派人返回福州報(bào)訊，以免牽連家屬。因此，在清廷官文未達(dá)之前，林覺民家屬已從現(xiàn)今福州南后街86號(hào)宅內(nèi)遷出，到光祿坊早題巷內(nèi)居住。不久，意映生下遺腹子仲新。早題巷內(nèi)只住一兩戶人家，偏僻寂靜。一天深夜，有人從門縫塞進(jìn)一小包東西。翌晨發(fā)現(xiàn)，是烈士的兩封絕筆書。一封寫給父親，一封寫給妻子，即本文。

書信與一般文章不同。它是只寫給收信人看的。特別是家書，可以坦露襟懷，言他人所不言，他處所不言，無所顧忌。因此，家書往往最能反映一個(gè)人的內(nèi)心世界，反映他的真思想，真性情。

這封信寫于1911年3月26日深夜。兩天后，林覺民即參加廣州起義，光榮犧牲。信的一開頭，明確地說：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼?！笨梢娏沂慨?dāng)時(shí)視死如歸。正因?yàn)槿绱?，這封遺書才寫得這樣從容細(xì)致，而又深切纏綿。全文英風(fēng)逼人，感人肺腑。

革命者也是人，他們也不免會(huì)有兒女之情。但是，他們又比一般人有更為崇高的精神境界。即使是兒女之情，也往往比一般人更為豐富。林覺民烈士給妻子寫這封信時(shí)，“淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆”，內(nèi)心世界多么痛苦。但他又恐怕妻子不能理解自己，因此在從容赴義之前再次向她談述了自己的理想：“吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也?！闭?yàn)樗麖淖约旱姆蚱奚钪械玫搅诵腋＃柑煜氯硕嫉玫叫腋?，并愿為之奮斗終身：“吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬。”黑暗現(xiàn)實(shí)不容許做到這一點(diǎn)：“遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？”因此，烈士決心打破這個(gè)黑暗的世界，“充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也”。同時(shí)，他還希望妻子體諒自己的這一片苦心，“于啼泣之余，亦以天下人為念”，也樂于“犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也”。烈士的精神世界，是何等的光明俊偉！

人在自己生命的最后時(shí)刻，總是容易想到最重要和最美好的事情。對(duì)于林覺民烈士來說，他的生命中最重要的，莫過于革命事業(yè)；最美好的，莫過于新婚生活。因此，他在申述了自己的革命理想之后，以充滿詩(shī)意的筆墨，回憶了與意映共同度過的美好歲月：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與(汝)并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？”這段回憶，使我們看到了這位革命烈士豐富美好的心靈世界。

魯迅說得好：“無情未必真豪杰?！绷钟X民烈士的這封遺書使我們看到，真正的革命者，并不是沒有感情或不懂感情的人。他們有時(shí)候反而比一般人感情更真摯，更強(qiáng)烈，更細(xì)膩。他對(duì)妻子愛之欲死。這次慷慨赴義之先，本想乘便把此行之事告訴妻子，但他又因?yàn)槠拮右延猩碓?，“恐不勝悲”，只得自己“日日呼酒買醉”，借以消除內(nèi)心深處難言的痛苦?！爱?dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之?！彼麑?duì)妻子熱愛至極，體貼入微。這段回憶情真意切，感人泣下。但他又總是把個(gè)人私情和革命理想很自然地聯(lián)系在一起。

下面一段，進(jìn)一步對(duì)妻子曉以大義，并托以后事。夫妻之間，除了日常生活，最重要的聯(lián)系紐帶是情感。這封信，無論談到什么，處處言情：天下諸多不幸，“鐘情如我輩者，能忍之乎”？正因?yàn)橹匾暻楦?，烈士感到“死無余憾”，“敢率性就死不顧”。而且，他相信自己的理想終究會(huì)實(shí)現(xiàn)，“國(guó)事成不成自有同志者在”，后繼有人。他還希望妻子善撫子女，“教其以父志為志”。這都是革命者情感的表現(xiàn)，是他光明美好的內(nèi)心世界的自然流露。最后一段也是這樣。他為妻子謀者“惟恐未盡”。但他又時(shí)時(shí)想到整個(gè)中國(guó)，想到普天下之人，“卒不忍獨(dú)善其身”，因此他才能從容赴義。

林覺民烈士英勇犧牲之后，陳意映抑郁成疾，1913年與世長(zhǎng)辭。身后遺有詩(shī)稿一冊(cè)，是她婚后不久，與姑嫂妯娌分詠《紅樓夢(mèng)》中大觀園人物的作品。

中國(guó)革命的先行者孫中山先生在《黃花岡七十二烈士事略》序中寫道：“滿清末造，革命黨人歷艱難險(xiǎn)巇，以堅(jiān)毅不撓之精神，與民賊相搏，躓踣者屢。死事之慘，以辛亥圍攻兩廣督署之役為最。”“是役也，碧血橫飛，浩氣四塞，草木為之含悲，風(fēng)云因而變色。全國(guó)久蟄之人心，乃大興奮。怨憤所積，如怒濤排壑，不可遏抑。不半載而武昌之革命成。斯役之價(jià)值，直可驚天地，泣鬼神，與武昌之役并壽?！弊x了林覺民烈士的《與妻書》，我們就更容易理解孫中山先生的這段評(píng)論了。

多年來，由于某些原因，人們或者諱言理想，或者諱言愛情。一些人，教條氣重，人情味少；一些人，風(fēng)云氣少，兒女情多。讀讀林覺民烈士的這封遺書，不禁使我們感慨多端。

它使我們想到中華民族的傳統(tǒng)美德！

它使我們想到天安門廣場(chǎng)上矗立云天的人民英雄紀(jì)念碑！

它使我們想到魯迅先生所說的“中國(guó)的脊梁”！

它使我們想到萬千的英雄豪杰、志士仁人，想到范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的一句名言：

微斯人，吾誰與歸！