柳開(kāi)

鳴骹直上一千尺，天靜無(wú)風(fēng)聲更乾。

碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看。

一提起邊塞詩(shī)，人們總不由得想起唐王之渙《涼州詞》“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的荒僻，想起王昌齡《出塞》詩(shī)“不教胡馬度陰山”的鏖戰(zhàn)，想起高適《燕歌行》“玉箸應(yīng)啼別離后”的情思，等等。宋代柳開(kāi)《塞上》詩(shī)，卻視角特異，似中國(guó)畫(huà)的散點(diǎn)成聚，眾人之眼，最后集中在大漠天空的箭入深處的云端。詩(shī)中有畫(huà)，生動(dòng)逼真，因其特有的構(gòu)思和圖景，被人繪成畫(huà)圖傳觀，事見(jiàn)宋江少虞《宋朝事實(shí)類苑》卷三引《倦游雜錄》。

胡人以鞍馬為家，射獵為俗。在天靜無(wú)風(fēng)的大漠曠野，突然出現(xiàn)呼嘯聲，已著實(shí)令人吃驚。詩(shī)中以呼嘯聲“鳴骹(xiāo)”作修辭手段，指代響箭，曠野靜空，聲響格外清脆響亮，響箭則有似射入宇宙深處，“直上一千尺”。這一偶發(fā)，殊成懸念，與其說(shuō)是事變驟起，不如說(shuō)是彎弓射大雕，引來(lái)行進(jìn)中的藍(lán)眼睛胡人騎兵數(shù)百人，無(wú)一例外地按住飾金的馬轡，駐足仰望云端。詩(shī)中沒(méi)有出現(xiàn)射箭人，他，或者就在“三百騎”內(nèi)，或者另有所處，總之，他是一位射技高超的英雄，于無(wú)聲處突發(fā)響箭，搭弓嗖聲，立即引起稟性警覺(jué)的胡騎駐足，進(jìn)而引起所有在場(chǎng)的人對(duì)這位無(wú)名英雄的由衷贊美。杜甫《哀江頭》詩(shī)“翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼”，輦前才人的射技，博得楊貴妃一笑；韓愈《雉帶箭》詩(shī)“將軍欲以巧伏人，盤(pán)馬彎弓惜不發(fā)”，征戰(zhàn)將軍的射技，還在于選擇射發(fā)的時(shí)機(jī)，典型環(huán)境不同，典型事件的描寫(xiě)手法也不同，各見(jiàn)其藝術(shù)家的匠心。《塞上》一詩(shī)，妙在既無(wú)射箭人，又無(wú)弓箭，不寫(xiě)實(shí)而寫(xiě)虛，只寫(xiě)響箭之聲，以聲代箭，只寫(xiě)響箭聲之后的一群贊美者，寫(xiě)贊美者不寫(xiě)其如何言語(yǔ)，而寫(xiě)其剎那間的驚奇的動(dòng)作，動(dòng)作既非驚恐，亦非雀躍，那是數(shù)百騎胡兒的藍(lán)眼睛中射出的視線會(huì)聚那箭入深處的云端，未必能見(jiàn)到箭，視線會(huì)處，贊美所在，此時(shí)無(wú)聲勝有聲，抵得上成千上萬(wàn)句贊美之辭。寫(xiě)作手法上，可謂詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)，另辟蹊徑。而于思想內(nèi)容上，亦非“鏖戰(zhàn)”抑或“情思”，卻是彼時(shí)彼地的另一種真實(shí)，可謂邊塞詩(shī)藝苑中的另一朵奇葩。全詩(shī)以無(wú)聲和有聲對(duì)待，一(一千尺)和多(三百騎)對(duì)待，無(wú)色(天靜)和有色(碧眼、金勒)對(duì)待，一幅邊塞的美的構(gòu)圖，充滿著辯證法，而邊塞風(fēng)光的自然之美，透過(guò)“直上”、“天靜無(wú)風(fēng)”、“云”等字眼，隱約可現(xiàn)，令人陡生“雖不能至，然心向往之”之慨。