作者簡介 梅崎春生(1915—1965)日本戰(zhàn)后派著名作家。生于福岡縣福岡市簀子町。父親建吉郎是個軍人。梅崎春生于1936年11月入東京大學(xué)文學(xué)部國文學(xué)科。1939年在《早稻田文學(xué)》 8月號上發(fā)表小說《風(fēng)宴》。1940年東大畢業(yè)后在東京都教育局教育研究所就職。1942年應(yīng)征入伍，被分配在對馬重型炮隊，后因患肺結(jié)核，返回故鄉(xiāng)療養(yǎng)。1944年6月應(yīng)海軍征召又入伍，參加佐世保相浦海軍兵團，接受密電譯員的訓(xùn)練，后擔(dān)任密電翻譯，成為特殊技術(shù)兵種，在九州陸上基地服役，直到1945年日本投降。1945年9月回到東京，1946年9月在《誠摯》季刊上發(fā)表《樓島》。1948年成為《近代文學(xué)》同仁，同年2月發(fā)表《日末》,由思索社出版?！度漳芬詰?zhàn)爭末期的比島為舞臺，描述了花田中尉的逃跑和負責(zé)追捕的宇治中尉的心理矛盾。這兩部著作確定了作家地位，成為了戰(zhàn)后派的代表作家之一。同年8月由講談社出版 《饑餓的季節(jié)》,同年9月由河出書房出版《B島風(fēng)物志》。1955年發(fā)表《老屋春秋》,獲直木文學(xué)獎。同年由講談社出版長篇小說《沙漏》。1956年3月至11月在《東京新聞》 連載發(fā)表《旋風(fēng)》,受到好評。1964年發(fā)表長篇小說《瘋狂的風(fēng)箏》,獲文部大臣頒發(fā)的藝術(shù)獎。1965年6月在《新潮》雜志發(fā)表《幻化》,這是他晚年的名著。同年7月19日由于肝硬化在東大醫(yī)院病逝。死后，同年11月，小說《幻化》獲第十九屆每日新聞出版文化獎。1966年10月由新潮社出版《梅崎春生全集》,共七卷。
內(nèi)容概要 1945年7月，村上中士在坊津島的海軍基地作密電譯員。美軍的飛機每天準會有一次從山頂上飛過去，發(fā)出刺耳的聲響。但電報卻很少，一天不過一兩封。村上中士每天蹓下山去釣魚。坊津郵局的女職員一早一晚都要從山頂經(jīng)過，還可同她親近親近，冷眼看來日子過得倒也悠閑。一天早上，來了一封電報：“村上中士調(diào)職櫻島，速來谷山本部報到?！贝迳现惺繌恼砥槌嘶疖嚨搅艘粋€小鎮(zhèn)，要在鎮(zhèn)上換乘公共汽車。每天一班的公共汽車已經(jīng)開過去了，村上便決定在這小鎮(zhèn)住一夜。他向車站后面的一家飯館走去。飯館里只有一個妓女，而且沒有酒。不大一會兒，妓女就到房間里來了。這個妓女沒有右邊的耳朵。村上很清楚，這是他畢生最后的一次冶游了，到櫻島之后就不會再允許外出。在這樣一個冷落的妓院里度過的一夜，它在村上的青春史上具有終止符的意義。于是他便同妓女交談起來?！皺褝u？”妓女把臉貼在村上的胸脯上問： “不知道敵軍幾時會來登陸?！薄熬驮谧罱?，已經(jīng)快啦。”“啊，你去死嗎？怎么死?。扛嬖V我吧，怎么個死法??？”妓女的眼睛里涌滿了淚水。第二天中午村上到了谷山。本部命令：“馬上到櫻島去，那里缺一名密電班軍士?！贝迳现惺砍穗娷嚾ヂ箖簫u市，市內(nèi)的一半已經(jīng)變成了廢墟。在碼頭上乘船，一會兒到了對岸，這里就是櫻島?？拥赖淖钌钐幨前l(fā)報所，那里擠擠壓壓地放著發(fā)報機和發(fā)電機等。一位上士正在飲酒，憔悴的面頰上，一雙渾濁的紅眼睛忽然轉(zhuǎn)過來注視著來人?！拔沂羌忌鲜?。”他的眼睛里放射著只有在軍人的眼睛里才能看到的那種可怕的光茫。這不是正常人的眼光，而是精神病患者的眼神。村上想，在櫻島上直到死前都不得不把這人當(dāng)作上司，他有種漠然的、不祥的預(yù)感。櫻島是水上特攻基地，“震洋”和“回天”正在這里修理。“震洋”是裝滿炸藥的小型艦艇，“回天”是魚雷改裝成的乘人兵器，水上特攻隊員用來撞擊敵艦。山岡頂上是一片喬木疏林，正中間有一棵大栗樹，樹干上架設(shè)了電話。從這里看去，海灣里和天空上都一覽無余。一個剛過40歲的個子矮矮的人朝村上中士笑了笑，口齒清楚地說：“我是瞭望哨。中士是應(yīng)征來的嗎？”“來補軍士的缺。”“比當(dāng)兵要好些啊?！彼@樣說著，卻發(fā)出神經(jīng)質(zhì)的笑聲。“那末，當(dāng)瞭望哨怎么樣??？”“受軍士和上士們的欺負啊。原來還是個志愿兵，一提升為軍士、上士，就一點兒人情也不講了。象是經(jīng)過榨油機榨了似的，一切寶貴的東西全都喪失了，變成個沒有感情的動物”。聽著老兵的話，村上腦子里想著那個吉良上士。他也從志愿兵開始，不斷受著別人的責(zé)罰，他在這期間，下意識地在心里滋長起復(fù)仇情緒，把藏在人心深處的極為殘酷的東西培植起來，經(jīng)過磨礪，終于形成自我的個性。待他爬到了上士地位，一朝有了余暇來環(huán)顧一下周圍的時候，才發(fā)現(xiàn)自己這暗自生長出來的仇恨的狼牙，不知咬向何方。因而，他舉止異常，在沖繩之戰(zhàn)結(jié)束以后，海軍的潰滅使他焦躁。他把通訊科的士兵集合起來，無緣無故地加以體罰，折磨他們。當(dāng)了上士，卻失去了人性。村上值完下午班，快要交班時收到了一封緊急電報，那是封具有決定性內(nèi)容的電報。走進居住區(qū)，人們在過道當(dāng)中把桌子接連在一起，各自坐在兩側(cè)。在村上的前邊，坐著前任報務(wù)軍士和吉良上士。“聽說就是很大的建筑物也連一點兒痕跡都不剩?！薄霸谀膬海俊薄皬V島。”吉良上士忽然轉(zhuǎn)過臉來問：“村上中士，有什么電報嗎？”“蘇聯(lián)軍隊越過國境了?！奔悸犃?，在他那沒有表情的臉上好似浮起笑意，那是使人毛骨悚然的殘忍的笑。千萬樁事情沒有停歇地涌上村上的腦海，接著又消逝。郵局女職員臨別時送的那20張明信片，收藏在衣囊里還一張也未用。到櫻島以后，連老母也不知道。哥哥在陸軍，在菲律賓，恐怕不會活著了。弟弟已經(jīng)戰(zhàn)死在蒙古。付出了這么大的犧牲，日本這個國家到底完成了什么？如果把這叫作徒勞，那么，應(yīng)該向誰去憤怒地嘶叫。村上想：“我是為什么而生的呢？從出生以來，30年了。說起來，是為了解我自己而生活過來的。有時，又覺得自己毫無可取之處，而感到自卑。我就是在這一悲一喜的起伏當(dāng)中生活過來的。當(dāng)事到臨頭非死不可的瞬間，拋掉了一切虛榮和自矜，我又將采取什么態(tài)度呢？ 當(dāng)鋼鐵的刺刀對準我的身體，將要把我消滅的時候，我會逃跑，會伏在地上乞求饒命嗎？或者拚出混身的驕矜，而與之搏斗呢？這只有到那一剎那才能判明。30年的探求，也只有在那一剎那才能廓清。對我來說，那一剎那的逼近，比敵人還要可怕?！贝迳献叱隹拥溃蛏綄斏吓廊?，向著瞭望臺的方向。忽然，一種金屬性的尖銳的聲音劃破天空傳了下來。發(fā)現(xiàn)了黑色的斑點，眼看著在擴大，現(xiàn)出了“格拉曼”式飛機的形狀，它不是在向這里瞄準嗎？ 當(dāng)村上流著汗水向森林深處跑時，從爆音的強烈可以感到飛機正在頭頂上，在用機槍射擊。村上緩緩地爬起來，撣掉身上的灰塵，爬上瞭望臺。擔(dān)任瞭望哨的那矮矮的人不見了，他的尸體靠在栗樹上，槍彈穿透了額頭，半邊臉異樣的蒼白。村上恐懼的呆立在那里——毀滅還有什么美可言呢？那天早上，因為有天皇的廣播，命令非值班人員都要去聽。村上上午值班，沒有去聽。在山下的廣場上收聽，好長的廣播啊，待士兵們?nèi)宄扇合蚓幼^(qū)走回來時，他們說：“收音機不好，凈是雜音，一點也聽不清。”進了居住區(qū)，見吉良上士坐在那里，一只手拄著軍刀，用杯子在喝著什么，那氣味好象是羼水的酒精?！笆勘！彼械?。正在整理衣囊的士兵，急忙來到吉良上士面前。“到密電室去一趟，問問今天御廣播的電報來了沒有?！笔勘炊Y后，快步走出坑道。“快要登陸了，村上中士。”吉良上士用沙啞的聲音說?！叭绻顷懥恕@個部隊怎么辦？”“用性命去拼。既然身在水上特攻基地，難道還不懂這種精神嗎？”“我說的是工程兵和通訊科怎么辦？都沒有經(jīng)過訓(xùn)練。”吉良上士玻璃球似的瞳人閃著可怕的光茫，面對面地盯著村上說： “敵人登陸的時候，我就用這把軍刀，把膽怯怕死的家伙，一個個地砍了。把那些家伙的腦蓋一劈兩爿。聽見了嗎？村上！”這時，剛才的那個士兵從坑道入口處進來，敬禮后，用清晰的聲調(diào)說： “中午的廣播是停戰(zhàn)詔書?！奔忌鲜孔谧琅?，拔出了軍刀。他象鬼神附體似地死盯著刀身，在他那饑餓的野獸似的眼睛里，閃著人世上所沒有的兇暴光茫。他站起來，握著軍刀用沉痛的聲音說： “村上中士，我也到密電室去。”走出坑道，晚霞明亮地映在海里，村上的眼淚一陣陣涌滿眼框。他雙手掩著臉，從山坡路上踉蹌地走下去。
作品鑒賞 《櫻島》的時代背景是戰(zhàn)爭末期。只寫了1945年7月至8月15日這一個半月的時間。1945年3月美機空襲東京，6月占領(lǐng)沖繩，此時美軍已在海上包圍了整個日本。從航空母艦上起飛的“格拉曼”戰(zhàn)斗機控制了日本的領(lǐng)空，日本既無飛機接敵，也無高射炮還擊。在這樣一個絕望的環(huán)境中，作者通過小說主人公知識分子出身的軍士村上的復(fù)雜內(nèi)心描述，涉及了生和死這一文學(xué)的重大主題。櫻島是水上特攻基地，這里的特攻隊員都是一去不復(fù)返的炮灰。中世紀曾給牛系上松明火把，趕到敵陣里去?，F(xiàn)代日本特攻隊的作法，比對待牛還殘忍。櫻島是這樣一個死亡之島，與之相比，村上甚至留戀坊津島。他留戀坊津郵局的女職員，甚至小鎮(zhèn)上的那個妓女。因為她們同生存聯(lián)系著。小說寫那妓女只有一只耳朵，這一細節(jié)描述給人留下了鮮明深刻的印象，這是一個先天與后天都不幸的生活在社會底層的女人，用以拱托主人公村上的不幸和他對生存的渴望。在一個半月的櫻島生活中，小說著重刻畫了主人公內(nèi)心的苦惱。他探索了自己的生活意義。在這個環(huán)境中，始終找不到生路。心里只有一個念頭： 活得美好些吧，死的時候也得選擇個死而無憾的死法。那就是臨死的時候，也死得美些。但40歲的瞭望兵在空襲中死后，村上深深地感到： 毀滅還有什么美可談呢？只有最后日本帝國主義投降，村上才獲得了新生，他從毀滅中獲得生命。為此，激動得流淚滿面。小說在頌揚生的向往的同時，無情地揭露了戰(zhàn)爭的殘酷，鞭撻了日本的反動軍隊。日本反動軍隊里，是個使人喪失人性的地方。小說對吉良上士作了入骨三分的揭露。戰(zhàn)爭形勢越嚴峻，他越瘋狂地體罰士兵。他提了一根三尺長的木捧，令通訊科全體士兵集合作俯臥撐，誰支撐不住塌下腰身，就得挨他的毒打。反動軍隊需要吉良上士那種野獸般的冷酷和麻木的亡命徒性格。日本帝國主義投降后，吉良上士作了殉葬品，他手握軍刀滿懷殺機，走向密電室。小說就寫到這里結(jié)束，結(jié)局留給讀者自己去想。他砍了通訊科全體士兵，還是他自己剖腹自殺，都無關(guān)緊要，反正小說中的吉良上士已經(jīng)是個可以蓋棺論定的人物。