都是平常經(jīng)驗，
　　　　　　　　　　　　　　　都是平常影象，
　　　　　　　　　　　　　　　偶然涌到夢中來，
　　　　　　　　　　　　　　　變幻出多少新奇花樣！

　　　　　　　　　　　　　　　都是平常情感，
　　　　　　　　　　　　　　　都是平常言語，
　　　　　　　　　　　　　　　偶然碰著個詩人，
　　　　　　　　　　　　　　　變幻出多少新奇詩句！

　　　　　　　　　　　　　　　醉過才知酒濃，
　　　　　　　　　　　　　　　愛過才知情重：——
　　　　　　　　　　　　　　　你不能做我的詩，
　　　　　　　　　　　　　　　正如我不能做你的夢。

胡適是中國新詩的倡導(dǎo)者，他的詩以寫實為主，語言平淺樸實，并且特別喜歡在詩中說理，號稱胡適之體——這大概與他本身是哲學(xué)家有很大關(guān)系，同時也與“五四”這一啟蒙時代的現(xiàn)實需要分不開?？蛋浊檎f：“胡適的詩以說理勝，宜成一派的鼻祖?！敝熳郧逭f：“新詩的初期，說理是主調(diào)之一。新詩的開創(chuàng)人胡適之先生就提倡以詩說理。”在他的《嘗試集》中，有表現(xiàn)社會哲理的《威權(quán)》,有表現(xiàn)人生哲理的《應(yīng)該》,這首《夢與詩》,表現(xiàn)的是藝術(shù)哲理，可視為經(jīng)驗主義哲學(xué)家的詩人的經(jīng)驗主義的藝術(shù)哲學(xué)。
這首詩強調(diào)的是“經(jīng)驗”的重要性，不論是“做夢”或是“做詩”,都要以“經(jīng)驗”做為底子。夢是日常生活經(jīng)歷感受在人腦中的折光反映， “平常經(jīng)驗”與“平常影象”偶然涌到夢中，就能變幻出無數(shù)“新奇花樣”。但不管夢幻多么光怪陸離、匪夷所思，它仍然是日常經(jīng)驗的投影，所謂“日有所思，夜有所夢”。同理，美妙動人的“新奇詩句”也是詩人對“平常情感”“平常言語”的提升加工，沒有日常生活的見聞體驗做為素材，無論多么高明的詩人也寫不出好的詩句來。豈止是寫不出好的詩句，甚至連起碼的常識都要違背，鬧出笑話來的。胡適在這首詩的“自跋”中就舉了兩個例子：“北京的一位新詩人說：‘棒子面一根一根往嘴里送’;上海一位詩學(xué)大家說：‘昨日蠶一眠，今日蠶二眠， 明日蠶三眠，蠶眠人不眠’?！边@兩個例子中，前一例本欲表現(xiàn)民眾的生活貧窮，但作者不知道“棒子(玉米)面”是無法搟成“一根一根”的面條的；后一例本欲表現(xiàn)蠶農(nóng)的勞動艱辛，但作者不知道蠶的三眠之間是隔許多時日的，并非“昨日一眠”、“今日二眠”、“明日三眠”。應(yīng)該說：“北京詩人”、“上海詩學(xué)大家”寫詩同情民生疾苦的動機都是好的，但由于脫離實際，并不真正了解下層勞苦大眾的勞動和生活，所以無不在詩中違背常識，出乖露丑，良好的主觀愿望導(dǎo)致的是相反的結(jié)果。這種情況在那時候還不是個別的，胡適指出：“現(xiàn)在人的大毛病就在愛做沒有經(jīng)驗做底子的詩”。對此，胡適尖銳地批評道：“吃面養(yǎng)蠶何嘗不是世間最容易的事？但沒有這種經(jīng)驗的人，連吃面養(yǎng)蠶都不配說——何況做詩？”
胡適寫這首《夢與詩》,針對的就是當時詩壇上這種不懂常識憑主觀捏造的錯誤創(chuàng)作現(xiàn)象。在詩的第三節(jié)，胡適把他的“經(jīng)驗主義”的詩學(xué)觀引向深入：詩人不僅要熟知一般的常識，而且還要根據(jù)自己親身經(jīng)歷體驗去創(chuàng)作，這樣做出的詩才是個人的、個性化的、不會與他人雷同的、無法被別人替代的：“你不能做我的詩/正如我不能做你的夢”——“我的詩”是“我”的個人生活經(jīng)驗的藝術(shù)表達， “你的夢”是“你”的個人生活經(jīng)驗的變形顯示，“你”沒有“我”這樣的經(jīng)驗做不出“我”這樣的詩，正如“我”沒有“你”這樣的經(jīng)驗也做不出“你”這樣的夢。個人生活經(jīng)驗不同，彼此無法取代替換。
從藝術(shù)哲學(xué)的高度來看胡適這首詩，他的樸素的“詩的經(jīng)驗主義”,與我們今天反復(fù)強調(diào)的“生活是創(chuàng)作的源泉”正相吻合?！白磉^才知酒濃/愛過才才知情重”,的確道出了樸素而又深刻的哲理，其中包含的是實踐的觀點，它所揭示的不僅是“生活”與“創(chuàng)作”的關(guān)系問題，而且觸及了更寬泛的“行”與“知”、“存在與意識”的關(guān)系問題。這應(yīng)作格言記取的詩句，不僅對從事文藝活動的人們具有教育意義，而且具有更普遍的人生啟迪性。
當然，胡適在此詩中表達的“經(jīng)驗主義”詩歌藝術(shù)觀，其哲學(xué)基礎(chǔ)是乃師杜威以經(jīng)驗為根本的實用主義哲學(xué)思想。胡適是實用主義哲學(xué)大師杜威的高足，這一點眾所周知，無庸贅言了。關(guān)于這首詩的形式技巧倒是還需再說幾句，胡適的新詩被人們稱為“胡適之體”,這種詩結(jié)構(gòu)一般比較松散，不大講究押韻，語言上也不太注重錘煉修辭工夫，其失在于淺易。但這首《夢與詩》,卻異常嚴謹整飭，三節(jié)詩的句數(shù)、每一句的字數(shù)都完全相等，語言凝煉，韻腳密致，的確是一首藝術(shù)上相當成熟的哲理詩。