梧桐一樹，是草木中一部編年史^①也。舉世習(xí)焉不察^②,予特表而出之^③。
花木種自何年？為壽幾何歲？詢之主人，主人不知；詢之花木，花木不答。謂之“忘年交”^④則可，予以“知時(shí)達(dá)務(wù)”^⑤則不可也。梧桐不然，有節(jié)可紀(jì)，生一年紀(jì)一年。樹有樹之年，人即紀(jì)人之年，樹小而人與之小，樹大而隨之大，觀樹即所以觀身?！兑住吩唬?“觀我生進(jìn)退^⑥?！庇^我生，此其資^⑦也。
予垂髫^⑧種此，即于樹上刻詩(shī)以紀(jì)年，每歲一節(jié)，即刻一詩(shī)，惜為兵燹^⑨所壞，不克有終^⑩。猶記十五歲刻桐詩(shī)云： “小時(shí)種梧桐，樹葉小于艾。簪頭⁽¹¹⁾刻小詩(shī)，字瘦皮不壞。剎那三五年，桐大字亦大。桐字已如許⁽¹²⁾,人大復(fù)何怪。還將感嘆詞，刻向前詩(shī)外。新字日相催，舊字不相待。顧此新舊痕，而為悠忽戒⁽¹³⁾?！贝擞鑻肽曛?，因說(shuō)梧桐，偶爾記及，不則⁽¹⁴⁾竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益，然則編年之說(shuō)，豈欺人語(yǔ)乎？

(《閑情偶寄》)

注釋 ①編年史——按年編纂的史書。②舉世習(xí)焉不察——世上的人對(duì)此司空見慣沒有察覺。焉：于此。③予特表而出之——我特地把它表述出來(lái)。予：我。④忘年交——年紀(jì)不相當(dāng)而結(jié)為朋友。⑤予以“知時(shí)達(dá)務(wù)”——贊許它能認(rèn)清時(shí)勢(shì)，通達(dá)事務(wù)。予：贊許。⑥觀我生進(jìn)退——語(yǔ)出《易經(jīng)·觀卦》,原意為我之所行，可進(jìn)可退，占者宜自審。作者引用，以說(shuō)明要注意觀察生活的變化。⑦資——取資，憑借。⑧垂髫(tiao)——頭發(fā)下垂。古時(shí)未成年的人不束發(fā)，因以“垂髫”指童年。⑨兵燹(xian)——兵火之災(zāi)。⑩不克有終——不能有始有終。(11)簪頭——簪子，頭上飾物，別頭發(fā)用。(12)如許——如此，這般。(13)而為悠忽戒——以此作為虛耗光陰的警戒。悠忽：游蕩度日。(14)不(fou)則——否則，不然。
賞析 李漁一生，生活放蕩不羈，思想不受約束。在寫作上，竭力要求內(nèi)容新奇，語(yǔ)言通俗淺顯。他認(rèn)為，奇才能新，新奇才能美；通俗的語(yǔ)言，淺顯的文字，同樣能表達(dá)新奇的內(nèi)容，寫出優(yōu)美的文章。這篇短文體現(xiàn)了他的這種主張和追求。
首先，立意新穎。題目是“梧桐”,卻沒有寫梧桐的枝繁葉茂，也沒有寫秋雨梧桐的凄涼，而是抓住梧桐的生長(zhǎng)特點(diǎn)，譽(yù)之為“編年史”。在他之前，似乎還沒有人生出這樣的奇想，打過這樣的比方。
其次，論證方法也很別致。按照常規(guī)，點(diǎn)題之后應(yīng)該從正面回答：為什么一棵梧桐就是一部編年史？ 他沒有這樣寫，而是以一般花木與梧桐作比較，將花木比喻為 “忘年交” ,而梧桐卻能“知時(shí)達(dá)務(wù)” ,它“有節(jié)可紀(jì)，生一年紀(jì)一年”,能隨著人的生長(zhǎng)而生長(zhǎng)，“樹小而人與之小，樹大而隨之大” ,能從它的生長(zhǎng)看到人的變化，能象《易經(jīng)》說(shuō)的“觀我生進(jìn)退” 。再往下，仍不從正面論述，而是出人意外地引用他15歲時(shí)刻在梧桐上的一首詩(shī)，從而把他的“編年史”說(shuō)加以深化和升華： 三五年的時(shí)間，“桐大字亦大”,“新字日相催，舊字不相待”; 人亦如此，日新月異，因此面對(duì)梧桐，“顧此新舊痕，而為悠忽戒” 。提醒人們： 不要浪擲光陰，虛度年華。結(jié)尾交待一下，說(shuō)明刻在梧桐上的詩(shī)為 “嬰年著作，因說(shuō)梧桐，偶而記及”,“即此一事，便受梧桐之益” ,這也證明 “編年之說(shuō)” ,并非“欺人語(yǔ)” ,呼應(yīng)開頭的“編年史”之說(shuō)，使全篇結(jié)構(gòu)顯得緊湊而完整。
這篇雜文的宗旨是借梧桐的生長(zhǎng)變化勸戒世人： 光陰荏苒，不可虛擲。這種勸戒并不新鮮，但我們讀李漁此文仍給人以新鮮感，原因在于提出論題后步步引申，從具體觀察中談切身感受，加之比喻新穎、對(duì)比鮮明，因而就能平中見奇，奇而生新。全篇的文字通俗淺顯，但說(shuō)理深入，筆調(diào)靈活，“通”而不“俗” ,“顯”而不“淺”,使這篇雜文具有鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的審美價(jià)值。