歐陽(yáng)修

景祐三年十月十七日，歐陽(yáng)修書。

《讀李翱文》是歐陽(yáng)修讀了李翱的文章后偶有所感，所寫的一篇議論文章。它的議論雖然是針對(duì)某人的文章而發(fā)，但卻不是對(duì)其全面評(píng)價(jià)，故又與“評(píng)”、“論”等議論文有區(qū)別；它只就其一點(diǎn)生發(fā)開去，而不涉及文章的寫作緣起與內(nèi)容概敘，故又與“序”、“跋”等文有區(qū)別。這種文章很象現(xiàn)在的讀后感。它自由靈活，便于借題發(fā)揮，并以說(shuō)理透辟語(yǔ)言犀利見(jiàn)長(zhǎng)，對(duì)于明代的小品文和近代雜文的發(fā)展都有非常重要的影響。

本文除文末附記寫作時(shí)間和署名外，可分為三個(gè)部分。從開頭到“與翱上下其論也”是文章的第一部分，寫作者通過(guò)閱讀李翱的文章對(duì)其思想觀點(diǎn)逐步認(rèn)識(shí)的過(guò)程。

寫人，描繪其形貌易，剖析其思想難；單純剖析思想固難，同時(shí)寫出自己的感情變化，則尤其難； 而將評(píng)文、論人、說(shuō)理、抒情及其認(rèn)識(shí)的變化過(guò)程統(tǒng)統(tǒng)攝于一百三十余字之中，且又議論風(fēng)生、一波三疊，從容行文，就更增加其難度。然而，唯其落筆困難重重，才更能顯出作者非凡的寫作才能。作者是怎樣完成這一寫作任務(wù)的呢？第一，開篇直書“予始讀《復(fù)性書》三篇”，將與讀李文有關(guān)的時(shí)間、地點(diǎn)、背景、心情、緣由等一概剪卻，開門見(jiàn)山，直指主題。這種開篇，其妙處有三： 使文章簡(jiǎn)捷利落，節(jié)省文字，一也； 交待了讀的對(duì)象李“翱”，讀的篇目“《復(fù)性書》三篇”，緊扣題目，起到破題作用，二也； 讀前加一“始”字，明確告訴讀者，下文對(duì)《復(fù)性書》的評(píng)價(jià)，是最初認(rèn)識(shí)，這就為后文所寫的認(rèn)識(shí)過(guò)程，立了個(gè)起點(diǎn)。三也。第二，采用了欲揚(yáng)先抑的手法。比文本欲贊譽(yù)李翱之文，卻先為其下一“此《中庸》之義疏爾”的評(píng)語(yǔ)。經(jīng)書的義疏，是不能超出與違背經(jīng)文的，則這一評(píng)價(jià)，等于說(shuō)《復(fù)性書》沒(méi)有超出《中庸》的思想，毫無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。然而作者對(duì)李翱的貶低并未到此為止，又進(jìn)一步得出“不作可焉”的結(jié)論，筆下毫不留情，唯其先貶到極點(diǎn)，與后文的褒揚(yáng)形成強(qiáng)烈的反差，才能增強(qiáng)感染人的藝術(shù)效果。這里對(duì)其行文要注意兩點(diǎn)： 一是作者對(duì)《復(fù)性書》否定得既全面又有嚴(yán)密的邏輯推理。因?yàn)樽x者非智即愚，而“智者誠(chéng)其性，當(dāng)讀《中庸》; 愚者雖讀此，不曉也”，無(wú)論對(duì)哪類人，《復(fù)性書》都是無(wú)用的，于是順理成章地得出“不作可焉”的結(jié)論。二是否定的肯定性。作者用“此《中庸》之義疏爾”判斷句式、限止性語(yǔ)氣助詞“耳”(爾)、表示肯定語(yǔ)氣的能愿動(dòng)詞“當(dāng)”、“可”和讓步轉(zhuǎn)折復(fù)句等一系列手段，表達(dá)了論斷的不可動(dòng)搖性，否定的堅(jiān)決性，就為過(guò)渡到后文的褒揚(yáng)，增加了難度。第三，選材的典型性。題目本是《讀李翱文》，但所寫卻并沒(méi)篇篇提到，實(shí)際只涉及了三篇文章，即《復(fù)性書》、《與韓侍郎薦賢書》和《幽懷賦》。作者對(duì)此三文，態(tài)度各異，對(duì)《復(fù)性書》，只貶不褒； 對(duì)《與韓侍郎薦賢書》，貶中有褒； 對(duì)《幽懷賦》，則只褒不貶。這三種態(tài)度，反映了作者的三種感受，這三種感受正好反映了作者認(rèn)識(shí)的變化過(guò)程。但要注意二點(diǎn)： 一是表面看，“以為翱特窮時(shí)憤世無(wú)薦己者，故丁寧如此； 使其得志，亦未必”是貶，“然以為……亦善論人者”是褒，臧否參半，但其貶詞前有“以為”二字，則這個(gè)貶詞就不同于前文對(duì)《復(fù)書性》按斷下得那樣確鑿無(wú)疑，而只是作者的一種猜測(cè)而已，并不是對(duì)《與韓侍郎薦賢書》內(nèi)容的實(shí)質(zhì)性的批評(píng)。這就為下文情感的轉(zhuǎn)變留有余地。而當(dāng)作者讀完《幽懷賦》后對(duì)李翱人品有了正確認(rèn)識(shí)之后，那么這里對(duì)李翱的心理猜測(cè)自然也就不能成立，對(duì)此文也當(dāng)改為完全肯定了。這點(diǎn)文章未寫，讀者則不可不察。二是對(duì)《幽懷賦》的高度評(píng)價(jià)不是使用抽象語(yǔ)言，而是通過(guò)具體的行為動(dòng)作描寫和細(xì)膩的心理活動(dòng)展示寫出來(lái)的。讀《幽懷賦》，作者未加一句贊詞，只寫其“置書而嘆，嘆而復(fù)讀，不自休”的行動(dòng)而已。寥寥數(shù)語(yǔ)，包含無(wú)限情思。忽睹妙文，出于意料，與以前印象，大相徑庭，矛盾交錯(cuò)，不能自己，勢(shì)不能卒讀，故有“置書”之舉。置書細(xì)思，文筆之妙，確非虛假，始衷心贊“嘆”。未及嘆罷，又為賦意所引，情不自禁，繼而“復(fù)讀”。已經(jīng)一置一嘆，觀感全變，再無(wú)驚疑之念，故情緒全為賦所吸引，愛(ài)不釋手而“不自休”了。寫行動(dòng)，是表現(xiàn)其激動(dòng)之情，但作者仍嫌不足，又正面敞開心扉，讓讀者看到他是怎樣佩服不已的心情。寫欽佩之情，示不直寫，而是以兩“恨”烘托之，一“恨翱不生于今，不得與之交”，二“恨予不得生翱時(shí)，與翱上下其論也”，從而寫出作者對(duì)李翱愛(ài)慕之深，佩服之至，也寫出對(duì)李翱其文其人認(rèn)識(shí)的徹底轉(zhuǎn)變，同時(shí)“恨翱不生于今”也為第三部分的議論留下了伏筆。

從“凡昔翱一時(shí)人”到“豈有亂與亡哉”是文章的第二部分，作者高度評(píng)價(jià)了李翱“慮行道之猶非”思想并感嘆當(dāng)時(shí)士大夫缺乏擔(dān)心國(guó)家命運(yùn)的胸懷。

題目是“讀李翱文”，而文中實(shí)際只論及李文三篇；論及雖為三篇，而實(shí)際真正肯定的只是《幽懷賦》。對(duì)《幽懷賦》又并非全面分析，而只是舉其“眾囂囂而雜處兮……慮行道之猶非”等四句原文和“又怪……以為憂”思想概述生發(fā)開去加以議論，實(shí)際并沒(méi)有對(duì)李翱全部作品和整個(gè)人物作全面的論述和評(píng)價(jià)，只是取其一點(diǎn)，深入發(fā)掘，借題發(fā)揮以達(dá)到闡述自己思想的目的，從這里我們可以看出這種文體的特點(diǎn)。這一部分在全文中是個(gè)承前啟后的重要段落，對(duì)上段，它進(jìn)一步說(shuō)明了作者讀《幽懷賦》后為什么那樣“置書而嘆，嘆已復(fù)讀”激動(dòng)不已和產(chǎn)生兩“恨”情緒的原因；對(duì)下段，它又是借以針砭時(shí)弊的立論依據(jù)。讀本段，要注意以下三點(diǎn)：第一，對(duì)《幽懷賦》的褒贊是采用了襯托的藝術(shù)手法。文章的優(yōu)劣，思想的高低，都是與其他作家相比較而言的，無(wú)比較就無(wú)所謂高低優(yōu)劣。衡量一個(gè)作家，自然要先放到“昔翱一時(shí)人”中去，但若以低能者作比，則又不足以說(shuō)明其高、唯有以成就較高者作比，方顯其不凡。這是與之作比者先是“有道”，已是不凡，而又“能文”，更是出眾，還是誰(shuí)也比不上的名家韓愈，更是超群之人，結(jié)果還是比不上李翱，于是更加襯托出李翱的出類拔萃。第二，作者是用對(duì)比的方法取得襯托的藝術(shù)效果的。文體不同，不便對(duì)比，恰好韓愈亦“嘗有賦矣”，這就是寫于貞元十一年五月的《感二鳥賦》，皆為賦體，正好成比。韓賦實(shí)際也是借題發(fā)揮，他借奉獻(xiàn)給皇帝的二鳥得到榮耀暖飽事，抒發(fā)自己懷才不遇的感情。賦中說(shuō)：“感二鳥之無(wú)知，方蒙而入幸”，“余生命之湮厄，曾二鳥之不如”，“辱飽食其有數(shù)，況策名于薦書。時(shí)所好之為賢，庸有謂余之非愚？”其著眼點(diǎn)是個(gè)人的榮辱尊卑，故作者說(shuō)他“不過(guò)羨二鳥之光榮，嘆一飽之無(wú)時(shí)爾”，而在李賦中，這正是賦中所批判的“眾囂囂而雜處兮，咸嘆老而嗟卑”。對(duì)同一事物，一個(gè)羨嘆，一個(gè)鄙視，則兩人的精神境界高低，立見(jiàn)分曉。而李賦中的“視予心之不然兮，慮行道之猶非”思想，在韓賦中卻是沒(méi)有的。這更顯出李翱思想境界之高。第三，以復(fù)述李賦思想的方式將文章由泛論李文輕輕轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的批判?！坝止稚駡颉币韵?，是由空泛議論轉(zhuǎn)到實(shí)質(zhì)性問(wèn)題上，在文中分量極重，看他滔滔議論，一瀉千里，突然一筆扳回，非大手筆，不能為此，但寫來(lái)卻似漫不經(jīng)意，輕松自如。這幾句意蘊(yùn)極深： 表面上“怪神堯的以一旅取天下……”前加一“又”，似乎帶筆寫出，但實(shí)際卻是作者精心選擇的，具有明確的諷喻作用的一點(diǎn)； 表面上“后世子孫不能以天下取河北”說(shuō)的是唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)之事，但實(shí)際卻是影射北宋； 表面上說(shuō)的是唐高祖的“后世子孫不能以天下取河北”，骨子里卻是針對(duì)北宋雖擁有天下卻受北遼西夏之制而不能收復(fù)燕云十六州等有感而發(fā)； 表面上說(shuō)的唐朝“君子”——士大夫不能改變“嘆老嗟卑”而為天下憂，終致“唐之天下”的“亂與亡”，實(shí)際卻是為具有同一弊病的北宋敲起了警鐘。凡此種種，都是本段文字的深層蘊(yùn)意，讀者不可不察。

從“然翱幸不生今時(shí)”到“可嘆也夫”，是文章的第三部分，寫北宋較唐代社會(huì)弊病更加嚴(yán)重和對(duì)執(zhí)政者不考慮國(guó)家命運(yùn)行為的憤慨。

這一部分可分三個(gè)層次，從“然翱幸不生”到“又甚矣”是第一個(gè)層次，寫宋之社會(huì)弊病更甚于唐。這兩句寫得婉轉(zhuǎn)而又含蓄，其妙有三： 北宋弊政，非止一端，細(xì)舉則煩瑣，且不易全面，現(xiàn)止用“今之事”以蔽之，似不著實(shí)際，實(shí)概括無(wú)遺，且不著痕跡，此其一。不明寫社會(huì)弊端嚴(yán)重，而用李翱“見(jiàn)今之事”必定“憂又甚矣”寫出，借唐人眼和心寫當(dāng)今之事，委婉而又不俗，此其二也。前文本來(lái)“恨翱不生于今”，現(xiàn)在卻說(shuō)“翱幸不生今時(shí)”，語(yǔ)出意外，極盡翻轉(zhuǎn)跌宕之能事，更能寫出今時(shí)情勢(shì)的嚴(yán)重，此其三。從“奈何今之人”到“不怒則笑矣”是第二個(gè)層次，寫執(zhí)政者不考慮國(guó)家的命運(yùn)。讀此層次，要注意三點(diǎn)： 一是總分的寫法。先以反問(wèn)句總寫“今之人不憂”，接著分寫“賤遠(yuǎn)”者與“光榮而飽者”兩種人的態(tài)度。前者中偶有憂者，因身處下位，于事無(wú)補(bǔ)，且被指為狂癡而遭譏笑，后者不僅自己不憂，而且怒他人憂世之言，結(jié)果憂者遭受排斥，在位者又不憂世，所以“今之事”更顯得嚴(yán)重了。二是作者為什么借李翱的文章來(lái)抨擊現(xiàn)實(shí)； 這里所說(shuō)的“事”、“憂”、“光榮而飽者”與現(xiàn)實(shí)有何聯(lián)系？ 歐陽(yáng)修生當(dāng)北宋中葉，外有西夏北遼之患，內(nèi)呈積貧積弱之勢(shì)，已歷百年，而呂夷簡(jiǎn)尸位宰職，因循守舊，國(guó)事日非，形勢(shì)極為嚴(yán)重。景祐三年，范仲淹先后獻(xiàn)《百官圖》進(jìn)“帝王好尚”、“選賢任能”、“近名”、“推委”四論，抨擊呂夷簡(jiǎn)，批評(píng)朝政。呂夷簡(jiǎn)以范仲淹“越職言事、離間君臣、引用朋黨”罪名，要求予以懲治。結(jié)果范仲淹被貶饒州知州。應(yīng)當(dāng)“言事”的左司諫高若訥卻不但不主持正義，反而隨聲附和，在余靖家中誹謗范仲淹，于是歐陽(yáng)修寫了《與高司諫書》，指斥高的失職，結(jié)果歐陽(yáng)修由館閣?？北毁H為夷陵令。這篇文章就是作者貶赴夷陵途中所作，借題發(fā)揮，強(qiáng)烈譴責(zé)了執(zhí)政者不憂國(guó)事而又禁他人憂國(guó)事的行為。所以本篇所寫，都是有感而發(fā)，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。從“嗚呼”而下，是第三個(gè)層次，將上文概括為“在位而不肯自憂，又禁他人使皆不得憂”，并在此基礎(chǔ)上發(fā)出“可嘆也夫”的感嘆。這實(shí)質(zhì)上是對(duì)北宋執(zhí)政者弊病的十分準(zhǔn)確的總結(jié)。

最后一段是寫作的時(shí)間和署名?！熬暗v三年十月十七日”，正是歐陽(yáng)修從貶官到抵達(dá)夷陵的十月二十六日之間。這個(gè)時(shí)間對(duì)我們確定文章的寫作背景和思想內(nèi)容是有幫助的。

綜上所述，本文雖題為《讀李翱文》，但重點(diǎn)不在于評(píng)論李文，他既沒(méi)有全面論述李翱的整個(gè)創(chuàng)作，也沒(méi)有全面評(píng)價(jià)李翱的為人，只選其不“嘆老嗟卑”而“慮行道之猶非”借題發(fā)揮。其敘述對(duì)李文認(rèn)識(shí)的變化，也不過(guò)是為了更加突出李文中的為國(guó)家命運(yùn)擔(dān)憂思想，以作為下文議論的基礎(chǔ)。在李文中，《幽懷賦》為主，其余二文為從；在論人時(shí)，李翱為主，韓愈為從；憂唐宋時(shí)弊，則“今之時(shí)”為主，“翱之時(shí)”為從；在論文與論現(xiàn)實(shí)間，則抨擊現(xiàn)實(shí)為主，議論文章為從。明白了這些主從關(guān)系，就可以弄清文章的主旨所在。所以，這篇文章中心思想應(yīng)該是通過(guò)對(duì)李翱文章中所表現(xiàn)的不以個(gè)人利害為重而以天下安危為憂的思想的肯定與贊揚(yáng)，抨擊了北宋執(zhí)政者“不肯自憂，禁他人”憂慮國(guó)家命運(yùn)的行為，抒發(fā)了作者為改革時(shí)政遭受挫折的憤懣和憂慮國(guó)家命運(yùn)的思想感情。