詠懷^[1](其一)

?

夜中不能寐^[2]，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月^[3]，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野^[4]，翔鳥鳴北林^[5]。徘徊將何見^[6]，憂思獨傷心。

[1]阮籍(210—263)，字嗣宗，曾任步兵校尉，世稱阮步兵。陳留尉氏(今河南開封)人，“竹林七賢”之一，有《詠懷》詩82首。[2]不能寐：不能入睡。[3]薄帷：薄薄的帳幔。鑒：照。[4]孤鴻：失群的雁。號：動物引頸長鳴。外野：野外。[5]翔鳥：飛翔著的鳥。一作“朔鳥”，北方的鳥。 北林：《詩經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》：“彼晨風(fēng)，郁彼北林。 未見君子，憂心欽欽?！盵6]徘徊：往返回旋，來回走動。

[解讀鑒賞]

詩歌有兩種類型。曹植的《白馬篇》是一種類型，它雖然寫得很有氣勢，但在內(nèi)容和情意上不能給讀者更多的聯(lián)想?！豆旁娛攀住穭t屬于另一種類型，它給讀者留下了比較豐富的自由聯(lián)想余地，好像是在邀請讀者也來參加他的創(chuàng)作。我之所以要說明這一點的原因在于：我們對不同類型的詩一定要有不同的欣賞方式，詩里邊本來沒有的東西你切不可勉強(qiáng)加進(jìn)去，詩里邊真正蘊含著的東西你一定要盡可能地把它挖掘出來?，F(xiàn)在我們所要講的阮籍《詠懷》詩，是屬于后一種類型的詩，但與《古詩十九首》尚有不同。《古詩十九首》之引發(fā)聯(lián)想是因為它寫出了人類感情的某些“基型”，而阮籍《詠懷》之引發(fā)聯(lián)想，是因為它隱藏著在魏晉之間黑暗的政治背景下詩人心中難言的苦衷。

阮籍字嗣宗，是正始(240—249)時代的主要詩人之一?！罢肌保俏簭U帝曹芳的年號。那時候，司馬氏已開始逐步篡奪曹魏的政權(quán)，一方面積極籠絡(luò)天下名士，一方面對不肯歸附他們的人進(jìn)行殘酷的政治迫害。在高壓政策下，當(dāng)時的名士如山濤、王戎等，就放棄操守出來做了高官；而不肯妥協(xié)如嵇康者，則被橫加罪名，遭到殺害。阮籍的父親阮瑀是“建安七子”之一，曾做過魏武帝曹操的記室，和文帝曹丕也有交情。從家世來看，阮籍顯然是不肯依附司馬氏的。然而他又要保全自己的身家性命，所以就采取了一種曖昧的態(tài)度：既不拒絕做官，也不真正干事，平時借酒佯狂，把一切思想和感情都深深地隱藏在心底。《晉書》本傳上說他“本有濟(jì)世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者，籍由是不與世事，遂酣飲為常”。

阮籍寫了八十多首《詠懷》詩。古人認(rèn)為這些詩“言在耳目之內(nèi)，情寄八荒之表”(鐘嶸《詩品》);又說它們“反復(fù)零亂，興寄無端，和愉哀怨，雜集于中，令讀者莫求歸趣”(沈德潛《古詩源》)。這八十多首詩不是一時所作，所以在內(nèi)容上并沒有什么固定的聯(lián)系。現(xiàn)在我們選的是其中的第一首。

據(jù)史書記載，司馬昭為籠絡(luò)阮籍，想和他結(jié)成兒女親家。阮籍知道了這件事，竟連醉六十天，使司馬昭沒有機(jī)會向他提起，因此作罷。司馬昭的心腹鐘會有好幾次以時事問阮籍，想從他的回答中找毛病羅織罪名，但都因為他喝得大醉而沒有問成。阮籍經(jīng)常說出不合禮教的話，做出不合禮教的事情，給大家以癡狂的印象，但史書上又說他“發(fā)言玄遠(yuǎn)，口不臧否人物”，從來不給人留下什么把柄。由此可見，癡狂和酗酒都不是阮籍的本來面目，只不過是他在亂世之中為保持自己最后的一點點操守采取的對策而已?？墒?，一個人喝醉了畢竟不能永遠(yuǎn)不醒。也許只有在夜闌酒醒之時，才是阮籍真正面對自己的時候。“夜中不能寐”這首《詠懷》詩，所寫的就是這個時候他所感到的憂愁和苦悶。

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”是極平常的兩句話，但其中所包含的感發(fā)卻決不像字面上這么簡單。清人黃仲則有兩句詩說：“如此星辰非昨夜，為誰風(fēng)露立中宵？”我們引這兩句詩所強(qiáng)調(diào)的并不在“昨夜”或“中宵”，我們所強(qiáng)調(diào)的在于“為誰”。夜中不能成眠必定有他的原因，可能是在想某個人，也可能是在想某件事?！盀檎l風(fēng)露立中宵”點明了這一層意思，而“夜中不能寐”僅僅是暗示了這一層意思。為什么不肯點明？其中自有作者迫不得已的苦衷。要知道，阮籍雖然不談時事，雖然口不臧否人物，然而對時事對人物并不是沒有自己的看法。《晉書》本傳記載說，阮籍能為“青白眼”，見到禮俗之士，他就“以白眼對之”，嵇康赍酒挾琴來找他，他才“乃見青眼”。又說，有一次他登臨廣武，望著當(dāng)年楚漢交兵的古戰(zhàn)場嘆息說：“時無英雄，使豎子成名！”他對司馬氏集團(tuán)的所作所為懷有強(qiáng)烈的不滿，可是為了求生的緣故，又不得不虛與委蛇，甚至為司馬昭寫了勸進(jìn)九錫的表文。有的時候他駕著馬車出去，不由徑路地亂跑，跑到無路可通的地方就“慟哭而返”。這不是瘋狂，而是一種發(fā)泄。一個人只有處在極端的矛盾、痛苦和孤獨之中時，才會有這樣的舉動。彈琴則是另一種形式的發(fā)泄。古人認(rèn)為琴是能夠傳達(dá)情意的，你的心中存了什么樣的念頭，琴上就會出現(xiàn)什么樣的聲音，但這種情意一般人是聽不出來的，只有知音才能聽懂?？墒乾F(xiàn)在，長夜之中既無知音，“彈鳴琴”就更增加了一種難以忍受的寂寞孤獨之感。所謂“不能寐”并不是不愿意睡，而是欲寐不能的意思。為什么欲寐不能？因為，曹魏政權(quán)的滅亡已成定局，司馬氏的篡逆已經(jīng)只是時間早晚的問題；儒家禮教被亂臣賊子們拿去做了干壞事的招牌，社會風(fēng)氣日趨敗壞；阮籍濟(jì)世的志意已經(jīng)變成對現(xiàn)實的絕望；耿介的性格難以忍受委曲求生的痛苦……阮籍的心中既藏有這么多的苦悶和矛盾，而這些苦悶和矛盾又沒有一樣是能夠公開說出來的，所以他只能用“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”來做隱隱約約的暗示。

如果說，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”是這首詩感發(fā)的開端，那么“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”就是感發(fā)的深入?！搬　敝复搬?，也就是窗簾；“鑒”是照亮的意思?！氨♂¤b明月”是說薄薄的窗簾被明月照亮，這是一個被動句式。也許有人要問，為什么一定要用被動句式？用“明月鑒薄帷”豈不是更通順一些？但那不行，因為薄帷被明月照透是一種被動的姿態(tài)，正是這種姿態(tài)引起了詩人心中的某中感受。這話說起來很微妙，但微妙的地方還不僅于此?！氨♂¤b明月”和“清風(fēng)吹我襟”兩句結(jié)合起來所產(chǎn)生的效果更加微妙。南唐馮延巳有一首《拋球樂》的小詞說：“波搖梅蕊當(dāng)心白，風(fēng)人羅衣貼體寒?！睔v代批評家都認(rèn)為這兩句好，可是又說不清楚到底為什么好。其實，它的好處應(yīng)該是在于上下句的句法之間所產(chǎn)生的相互影響。上句說，水的波心有一片白色的梅花影子在上下?lián)u蕩；下句說，風(fēng)吹進(jìn)薄薄的羅衣，使人感受到一陣透體的寒冷。由于這兩句是對仗的，所以“貼體寒”的“體”就與“當(dāng)心白”的“心”有了關(guān)系，那種搖蕩之感就從水的波心進(jìn)入了作者的內(nèi)心。這里的“薄帷”兩句雖不是很工整的對仗，但作用也有些類似。因為，“襟”正處于胸懷之所在，所以“清風(fēng)吹我襟”就使人聯(lián)想到清風(fēng)吹透衣襟，一直吹進(jìn)我的心里。由于這一句中出現(xiàn)了“我”，所以上一句“薄帷鑒明月”也就和“我”產(chǎn)生了關(guān)系。那明月的月光就不僅僅是照透了窗簾，而且也照透了我，一直照進(jìn)了我的心里。于是，“薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟”就有了一種主觀的感受而不僅僅是客觀的寫實了。所謂“物色之動，心亦搖焉”，這心與物之間的關(guān)系確實是很微妙的，有時候我們只能用感性來體會它。

“孤鴻號外野，翔鳥鳴北林”兩句表面看起來也很易懂。由于這一類型的詩是允許自由聯(lián)想的，所以我想談一談我對這兩句詩的聯(lián)想。不過需要說明的是，這種聯(lián)想也并不是隨隨便便的聯(lián)想，因為在這首詩的文本之中，確實隱藏著可以引起這種聯(lián)想的一些因素。是哪一些因素？第一個就是“孤鴻”二字?！肮馒櫋本褪鞘旱墓卵恪Ｔ谥袊臍v史文化傳統(tǒng)中，每當(dāng)提到孤雁時，除了寂寞孤獨的意思之外，還有一種處境危險的含義。由此我們就聯(lián)想到近代學(xué)者王國維有一首《浣溪沙》小詞，正可以拿來做阮籍這兩句詩的注腳。王國維說：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸？陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時?！边@首詞寫了一個四面都潛伏著危機(jī)的、陰暗的環(huán)境。在這樣危險的環(huán)境之中，你一只失群的孤雁為什么還要逆風(fēng)而飛？你所追求的到底是什么？小路上有人正在拿彈弓對你瞄準(zhǔn)，當(dāng)你中彈墜落之后，你的血肉就成了他們豐富的晚餐！ 天下的政治斗爭也都是如此的，魏晉之際的政治斗爭尤其如此。阮籍與嵇康、山濤、王戎、向秀等七人當(dāng)時號稱“竹林七賢”，但在政治風(fēng)向轉(zhuǎn)變的時候，山濤、王戎都趨奉司馬氏了，嵇康被殺之后向秀也違心地到洛陽做了司馬氏的官。也許，平時你的道德學(xué)問是受人尊敬的，可是當(dāng)真正面臨生死利害的抉擇時，你是保全自己的性命還是保全自己的人格？這確實是一個相當(dāng)痛苦的考驗。“翔鳥鳴北林”的“翔鳥”，意思是正在飛翔的鳥，這也是一個容易引發(fā)聯(lián)想的詞匯。陶淵明就經(jīng)常用鳥的形象來作象喻。他的《飲酒》詩說：“棲棲失群鳥，日暮猶獨飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲?！薄旌谥篪B為什么不歸巢？為什么還在飛？為什么發(fā)出那么悲哀的叫聲？ 因為，它還沒有找到一棵樹作為自己的棲身之所。人也是如此的，你一定要找到一個清白的所在來作為你自己安身立命的地方。這個選擇的過程往往是痛苦的，有時候很難做到兩全其美。事實上，阮籍那種不肯明顯表示反對的態(tài)度就已經(jīng)被司馬昭利用了。正是由于他的名聲有利用價值，所以雖然不少人對他“疾之若仇”，但司馬昭卻始終保全了他，沒有像對待嵇康那樣把他除掉?！跋桫B”，有的版本作“朔鳥”?！八辐B”是北方的猛禽。兇猛的鳥在樹林里尋找那些可以供它捕食的小動物，這使人聯(lián)想到迫害者正在尋找一個可以迫害的對象。這樣聯(lián)想也是可以的。

結(jié)尾兩句中的“徘徊將何見”，有兩種可能的含義。第一種含義是：徘徊了半天，什么都沒有看見。也許有人會問：“他怎么什么都沒看見？他不是看見了那些薄帷、明月、清風(fēng)、孤鴻了嗎？”不過，這個“見”并不是指那些薄帷、明月、清風(fēng)和孤鴻，而是指他心中所希望看見的東西。也就是說，他想在黑暗之中找到一線光明和希望，然而結(jié)果是徒勞的?！芭腔矊⒑我姟钡牡诙N含義是：我知道即將看到的是什么，那只能是使我更加傷心的悲慘結(jié)局。是什么結(jié)局？ 當(dāng)然是司馬氏的篡逆和曹魏朝廷的最終滅亡！ 阮籍的預(yù)感是沒有錯的。他死于魏元帝曹奐景元四年(263)的冬天，在他活著的時候看到了司馬師廢掉魏帝曹芳，也看到了司馬昭殺死魏帝曹髦，卻沒有來得及看到司馬炎逼曹奐禪位的悲劇終場。這也許要算是阮籍不幸之中的一點點幸運了。

阮籍的五言《詠懷》詩 一共有82首，都具有言近意遠(yuǎn)、寄托遙深的特點，然而在內(nèi)容和表現(xiàn)手法上卻有各種各樣的不同。我們所講的這一首是通過自然景物直接感發(fā)而引起聯(lián)想，但有的時候他也通過一些事典，用思索安排的方法來引起聯(lián)想，有的時候則通過比喻象征的手法來抒寫自己對美好理想的追求。由于篇幅所限，這些作品我們就不能多選了。

[閱讀思考]

阮籍緣何“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”?作者在《詠懷》中詠出了什么？未詠出的又是些什么？這首詩運用的是什么表達(dá)技法？