近來(lái)母親常坐在窗前
一天要把玻璃擦上幾次
外面的海棠綠了櫻桃紅了
她的孩子們都走了

她說(shuō)她懷我的時(shí)候
一天要把隆起的衣裳撫平幾次
織成的小衣服疊得平平整整
想著我就要來(lái)了

她看不見(jiàn)我想我蜷著身子睡得好嗎
現(xiàn)在窗前的那叢樹(shù)
把她的心思織進(jìn)搖動(dòng)的葉子里
她常把玻璃擦得亮得發(fā)綠
想我快撩過(guò)樹(shù)枝來(lái)了
愿我來(lái)前睡得安穩(wěn)

她為我做過(guò)那么多衣服洗過(guò)那么多
今天仍把毛線團(tuán)藏在心里等著
她總想看我卻看不見(jiàn)
把我想得美好想得擔(dān)心
使我擔(dān)心這個(gè)世界美好得
能不能再讓我手舞足蹈地哭上一場(chǎng)
《母親和我》是一首純凈樸素的小詩(shī)，抒發(fā)了一個(gè)兒子對(duì)母親銘心鏤骨的愛(ài)戀。但光有真摯的感情是一回事，賦感情以形體達(dá)到高品位的藝術(shù)境界又是一回事。這首詩(shī)的成功首先是藝術(shù)的成功，這樣，母子之愛(ài)的人之常情才有了詩(shī)的意義。
按照我們通常的觀念，詩(shī)的基本藝術(shù)符號(hào)是意象。但對(duì)意象的理解有時(shí)卻難免絕對(duì)化了些。在許多人看來(lái)，意象一定是在詩(shī)人感覺(jué)中瞬間變了形的注入了理性和感情的復(fù)合體。其實(shí)未必盡然。也有許多的時(shí)候，意象謀求的不是主觀幻化的程度，而是一種現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)組合的秩序， 一種有自在生命的形體。這類意象可稱為原生意象。如王維的《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》:“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前。”此中悠閑本源自心樞，但卻是自然物象的奇妙組接，終于達(dá)到了“不到之到有意”(查禮語(yǔ))的天地。
這首小詩(shī)的成功之處，也得利于這類原生意象的精巧組合?！敖鼇?lái)母親常坐在窗前/一天要把玻璃擦上幾次”,這是十分平凡的活動(dòng)，但用在這兒，恰恰起到了“言外之意”的效果。是說(shuō)母親焦渴地盼著孩子回來(lái)，這比說(shuō)“母親坐在思念的窗前/一遍遍撫摸記憶的玻璃”要來(lái)的生動(dòng)來(lái)得有味。“外面的海棠綠了櫻桃紅了/她的孩子們都走了”,是說(shuō)孩子成熟了(海棠綠了櫻桃紅了),奔自己的生活去了，隨其所見(jiàn)指點(diǎn)成詩(shī)，又何其深致綿邈。
“她說(shuō)她懷我的時(shí)候/一天要把隆起的衣裳撫平幾次/織成的小衣服疊得平平整整/想著我就要來(lái)了”,又是一組不著斧痕的原生意象，但把母親對(duì)孩子的深情說(shuō)盡了。不斷地?fù)崞铰∑鸬囊律眩芽棾傻男∫路B得平平整整，詩(shī)人只管娓娓道來(lái)，他的純真和老實(shí)卻掀起了我們心中感情的波瀾。下面的“她常把玻璃擦得亮得發(fā)綠”,“看不見(jiàn)我想我蜷著身子睡得好嗎”,“想我快撩過(guò)樹(shù)枝來(lái)了/愿我來(lái)前睡得安穩(wěn)”,“她為我做過(guò)那么多衣服洗過(guò)那么多”,以及“她總想看我卻看不見(jiàn)/把我想得美好想得擔(dān)心”等均是不事涂飾的天然之狀，但用心體味卻見(jiàn)出詩(shī)人老到的功夫，正是：
看似尋常實(shí)奇崛，成如容易卻艱辛！