在異鄉(xiāng)做夢(mèng)，幾乎夢(mèng)夢(mèng)是真，而夢(mèng)境每如倪云林的山水，平、漠、淡、遠(yuǎn)，殊少浪漫綺麗的了。許也就是總提掛著，那無(wú)法忘卻“夢(mèng)里不知身是客”的情懷所使然的罷?！捌搅帜疅熑缈?，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭。”李白這首菩薩蠻，確乎把我夢(mèng)境皴染出來(lái)了。夢(mèng)境雖屬平漠淡遠(yuǎn)，卻是畫(huà)意詩(shī)情。從黃子久的“富春山居”、趙孟??的“鵲華秋色”、夏仲昭的“長(zhǎng)江萬(wàn)里”，到唐寅的“山路松聲”，以及董巨筆下的秋嵐深景與江南真山，還有花蓮太魯，烏來(lái)飛瀑，將夢(mèng)鄉(xiāng)裝點(diǎn)得不忍醒來(lái)。夢(mèng)境也常有滿天如飄絮的詩(shī)句，忽而排成人字雁陣，在肅殺、莊穆、澄澈又復(fù)高遠(yuǎn)的秋空里，冉冉南徂；也多次于夢(mèng)中踢被躍起，不及攬衣追騰空際，那雁陣卻已去遠(yuǎn)，孤自失落，殘陽(yáng)中，讓一聲幽怨的雁鳴驚醒。

去夏匆匆返臺(tái)一行，回來(lái)后，景物在夢(mèng)中便很是依稀了，而人物的比重則日復(fù)一日增加起來(lái)。這真是頗令人驚心動(dòng)魄的現(xiàn)象，卻也是一種頗殘酷的事實(shí)。試想，你在夢(mèng)鄉(xiāng)方與舊人握手、把酒、高歌、歡言、爭(zhēng)辯、漫步……過(guò)，覺(jué)來(lái)訝然自己竟身在迢迢萬(wàn)里大海關(guān)山之外，其不堪、其酷寂，或非棄夢(mèng)之痛所可比。近來(lái)，人物中的師長(zhǎng)、故交、新友，和親戚們，也都相繼漸隱，獨(dú)留下母親一人形象，碩大磐固，巍偉如泰山，將夢(mèng)境實(shí)然充沛了。

那夜我夢(mèng)見(jiàn)母親，母親立于原野，背了落日、古道、竹里人家、炊煙、遠(yuǎn)山和大江，仰望與原野同樣遼闊的天極，碧海青空中，有一只風(fēng)箏如鯨，載浮載沉。母親手中緊握住那線繞子，線繞子纏繞的是她白發(fā)絲絲啊。頃刻，大風(fēng)起兮，炊煙散逝，落日沒(méi)地，古道隱跡，遠(yuǎn)山墜入蒼茫，而江聲也淹過(guò)了母親的話語(yǔ)……母親的形象漸退了，我的視線焦定在她那一雙手，那一雙巨手，竟蓋住了我淚眼所能見(jiàn)的一切。那手，是我走入這世界之門(mén)；那十指，是不周之山頂處的燭火，使我的世界無(wú)需太陽(yáng)的光與熱。

母親的手，在我有生第一次的強(qiáng)烈印象中，是對(duì)我施以懲罰的手。孩童挨大人罵挨大人揍是不免的，但我卻怎么也想不起任何挨母親打的片段來(lái)，連最通常的打手心打屁股都沒(méi)有。雖如此，母親的懲戒更甚于打，她有揪擰的獨(dú)門(mén)絕招，我說(shuō)絕招，是她揪擰同時(shí)進(jìn)行——揪起而痛擰之。揪或擰，許是中國(guó)母親對(duì)男孩們慣用的戒法，除了后娘對(duì)“嫡出”的“小賤人”尚有“無(wú)可奉告”的狠毒家法外，大概一般慈母在望子成龍的心理壓力驅(qū)使下，總會(huì)情急而出此的。

我的母親也正如天底下數(shù)億個(gè)母親一樣，對(duì)我是“愛(ài)之深，責(zé)之切”的。特別是小時(shí)候，國(guó)有難，民遭劫，背井離鄉(xiāng)，使得母親對(duì)她孩子們律之更嚴(yán)，愛(ài)之益切，責(zé)之越苛，母親之對(duì)我，雖未若岳母之對(duì)武穆，但是，在大敵當(dāng)前的大動(dòng)亂時(shí)代，大勇大義之訓(xùn)，使母親與任何一位大后方逃難的中國(guó)母親一樣，對(duì)子女的情與愛(ài)，可向上彰鑒千秋日月。在貴州安順，有一年，家中來(lái)了遠(yuǎn)客，母親多備了數(shù)樣菜，這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，可是千載難逢“打牙祭”的大好機(jī)會(huì)了。我因圖貪嘴，較往常多盛了半碗飯，可是，扒了兩口，卻說(shuō)什么也吃不下了。隔了桌子，我瑟縮地睇著母親。她的臉色平靜而肅然，朝我說(shuō)：“吃完，不許剩下?！蔽覔u頭示意，母親的臉色轉(zhuǎn)成失望懊忿，但仍只淡淡地說(shuō)：“那么就下去吧，把筷子和碗擺好?！痹诖笕私K席前，我不時(shí)偷望著母親，她的臉色一直不展，也少言笑。到了夜里，客人辭去，母親控制不了久壓的情緒，一把拽我過(guò)去，沒(méi)頭臉地按我在床上，反了兩臂，上下全身揪擰，而且不住說(shuō)：“為什么明明吃不下了還盛？有得飽吃多么不易，你知道街上還有要飯的孩子嗎？”揪擰止后，我看見(jiàn)母親別過(guò)頭去，坐在床沿氣結(jié)飲泣。從此以后，我的飯碗內(nèi)沒(méi)再剩過(guò)飯。

當(dāng)然，母親的手，在我的感情上自也有其熨貼細(xì)膩的一面，那時(shí)，一家大小六口的衣衫褲襪都由母親來(lái)洗。一個(gè)大木盆，倒進(jìn)一壺?zé)崴?，再放入大約三洗臉盆的冷水，一塊洗衣板，一把皂角或一塊重堿黃皂，衣衫便在她熟巧之十指下翻搓起來(lái)了。安順當(dāng)時(shí)尚無(wú)自來(lái)水，住家在院中有井的自可汲取來(lái)用，無(wú)井的便需買(mǎi)水，終日市上沿街都有擔(dān)了兩木桶水，水面覆以荷葉的賣(mài)水的人。我們就屬于要買(mǎi)水的異鄉(xiāng)客。寒凍日子，母親在檐下廊前洗衣，她總是漲紅了臉，吃力而默默地一件件的洗，我常在有破洞的紙窗內(nèi)窺望，每洗之前，母親總將無(wú)名指上那枚結(jié)婚戒指小心取下。待把洗好的衣衫等穿上竹竿掛妥在廊下時(shí)，她的手指已泡凍得紅腫了。待我們長(zhǎng)大后，才知道母親在婚后頭數(shù)年里，曾過(guò)著頗富裕的“少奶奶”生活的，大哥、我、三弟，每人都有奶娘帶領(lǐng)?？墒?，母親那雙纖纖玉手，在七七炮火下接受了洗禮，歷經(jīng)風(fēng)霜，竟脫胎換骨，變得厚實(shí)而剛強(qiáng)，足以應(yīng)付任何苦難了。

也同樣是那雙結(jié)滿厚硬的繭的手，在微弱昏黃的油盞燈下，毫不放松地，督導(dǎo)著我們兄弟的課業(yè)，粗糙易破的草紙書(shū)，一本本，一頁(yè)頁(yè)，在她指間似日歷般翻過(guò)去。我在小學(xué)三年級(jí)那年，終因功課太差而留級(jí)了。我記得把成績(jī)單交給母親時(shí)，沒(méi)有勇氣看她的臉，低下頭看見(jiàn)母親拿著那張“歷史實(shí)錄”的手，顫抖得比我自己的更其厲害。可是，出乎意外地，那雙手，卻輕輕覆壓在我頭上，我聽(tīng)見(jiàn)母親和平地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，明年多用點(diǎn)功就好了?！蔽矣洸坏镁烤拐局嗑茫矣肋h(yuǎn)記得那雙手給我留下的深刻印象。

冬夜，爐火漸盡，屋內(nèi)的空氣更其蕭寒，待我們上床入睡后，母親坐在火旁，借著昏燈，開(kāi)始為我們衣襪縫補(bǔ)。有時(shí)她用錐子錐穿厚厚的布鞋底，再將麻繩穿過(guò)針孔，一針一針的勒緊，那痛苦的承受，大概就是待新鞋制好，穿在我們腳上時(shí)，所換得的欣快的透支罷！

然則，就在那樣的歲月中，母親仍不乏經(jīng)常興致高張的時(shí)候，每到此際，她會(huì)主動(dòng)地取出自北平帶出來(lái)的那管玉屏簫和一枝笛子，吹奏一曲。母親常吹的曲子有“刺虎”、“林沖夜奔”、“游園驚夢(mèng)”和“春江花月夜”，那雙手，如此輕盈跳躍在每個(gè)音階上，卻又是那般秀美而富才情的了。

去夏返臺(tái)后，注意到母親的手上添了更多斑紋，也微有顫抖，那枚結(jié)婚戒指竟顯得稍許松大了。有一天上午，家中只留下母親和我，我去廚房沏了茶，倒一杯奉給她。當(dāng)我把杯子放在她手中時(shí)，第一次那樣貼近看清了那雙手，我卻不敢輕易去觸撫，霎時(shí)間那雙手變得碩大無(wú)比，大得使我為將于三日后離臺(tái)遠(yuǎn)航八千里路云月找到了恒定的力量。

母親的手，從未涂過(guò)蔻丹，也未加過(guò)任何化妝品的潤(rùn)飾。唯其如此，那是一雙至大完美的手。

母愛(ài)是一種偉大的無(wú)私的愛(ài)，歷來(lái)為中外各種藝術(shù)所歌詠。要想寫(xiě)得有特色，至少也得“于人們忽略的地方，加倍地描寫(xiě)，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感”(朱自清語(yǔ))。莊因《母親的手》便從人們常見(jiàn)的“母親的手”這一角度入手，讓人驚異于母愛(ài)的深沉。正是這一角度為人所熟悉，作者在加倍描寫(xiě)時(shí)采取了異乎尋常的結(jié)構(gòu)形式。

莊因的散文以美洲大陸為背景，寫(xiě)盡中國(guó)人的心思和胸懷，展陳海外華人知識(shí)分子的精神和氣宇。獨(dú)居國(guó)外的寂寞，使他常?！霸诋愢l(xiāng)做夢(mèng)，幾乎夢(mèng)夢(mèng)是真”，一種強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情油然而生。作者在一幅幅寫(xiě)意畫(huà)式的中國(guó)山水的夢(mèng)幻中，營(yíng)造了一種濃郁的中國(guó)文化氛圍。中國(guó)特有的詩(shī)、詞、畫(huà)、景共同氤氳了這種氛圍，“皴染”這一中國(guó)畫(huà)特有的技法，不僅被移就——李白《菩薩蠻》的意境正好合乎夢(mèng)境，引出下文，而且它本身也蘊(yùn)含了豐厚的文化氣息。

在這種濃厚的中國(guó)文化氛圍中，“母親”終于從“頗令人驚心動(dòng)魄”也“頗殘酷”的夢(mèng)中，悄悄走出來(lái)并自我放大，“碩大磐固，巍偉如泰山，將夢(mèng)境實(shí)然充沛了”。母親是載負(fù)著中國(guó)文化的個(gè)體，原野、落日、古道、竹里人家、炊煙、遠(yuǎn)山和大江，幾乎將中國(guó)文化里最有代表性的客觀事物組織在一起，猶如馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》將游子眼中的事物賦予主觀色彩，傳達(dá)出凄涼的境味，文中則構(gòu)成曠遠(yuǎn)恢宏的意境。母親位于這一背景里，尤其顯得堅(jiān)韌、高大，她那雙巨手便在千呼萬(wàn)喚中占滿了“我”夢(mèng)境的全部。這樣曲折有致、逐漸逼進(jìn)的筆法，把母親置于由大到小的文化背景中，既讓讀者有如登那“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的高山的感覺(jué)，又賦予母親渾厚的文化底蘊(yùn)，從而能更好地理解“手”這一意象組織起來(lái)的一系列事件。

傳統(tǒng)在母親這一個(gè)體身上的體現(xiàn)，便是女性的堅(jiān)忍、勤勞、靈巧和溫柔。曾過(guò)著富足生活的母親，在抗戰(zhàn)中與家人顛沛流離，生活的突變可想而知。從前每個(gè)孩子都有奶媽帶，現(xiàn)在冰天雪地里卻要自己洗衣、納鞋，生活也只是僅夠溫飽。民族的災(zāi)難使母親飽經(jīng)風(fēng)霜，她并沒(méi)有因此倒下去，而是頑強(qiáng)地站起來(lái)了。在這樣的環(huán)境中，“母親與任何一位大后方逃難的中國(guó)母親一樣，對(duì)子女的情與愛(ài)，可向上彰鑒千秋日月”。作者在文章中不落窠臼，運(yùn)用對(duì)比手法，將母親的形象刻畫(huà)得栩栩如生。寒冷日子洗衣凍得紅腫的手指與當(dāng)少奶奶時(shí)的纖纖玉手對(duì)比：生活的變化可以說(shuō)是翻天覆地，作者通過(guò)這一對(duì)比把母親的勤勞、剛強(qiáng)性格勾勒出來(lái)。看到成績(jī)單時(shí)顫抖的手與和平的語(yǔ)調(diào)對(duì)比：這是手態(tài)的動(dòng)與語(yǔ)態(tài)的靜相對(duì)比，動(dòng)靜對(duì)比中又體現(xiàn)了母親兩種心態(tài)。深夜納鞋“痛苦的承受”與“欣快的透支”的對(duì)比：母親的心全部?jī)A注在兒女身上，自我的痛苦全然不抵兒女。粗糙的手與輕盈跳躍在樂(lè)器上的手隱含的對(duì)比：既顯示了母親的樂(lè)觀，又展現(xiàn)了她靈巧、多才、逸趣的一面。

至此，作者猶如剝竹筍般一層層顯現(xiàn)母親的高大形象。結(jié)尾兩段不僅點(diǎn)明母親的手“至大完美”，也表明作者的一種寫(xiě)作態(tài)度：不加妝飾。全文以“手”為中心，將幾個(gè)事件穿針引線，以無(wú)華樸實(shí)的文字點(diǎn)染母愛(ài)，且將這種母愛(ài)置于中國(guó)文化氛圍中，增強(qiáng)了母愛(ài)的傳統(tǒng)意蘊(yùn)。