媽媽：

我?guī)缀鯚o(wú)法相信，你離開(kāi)這個(gè)沉重的世界，已經(jīng)五年多了。常常在深夜里，或因備課而熬夜，或因事務(wù)而寫(xiě)報(bào)告，突然會(huì)擲筆思懷，憂傷處不能自已。但從來(lái)沒(méi)有像近日或今夜那樣，滿胸話語(yǔ)的潮涌，欲奪胸而出。

不瞞你說(shuō)，連我自己都感到微微的驚異，驚異于自己今夜之欲言，因?yàn)榘?，自從那些不堪追憶的苦難的童年開(kāi)始，我們之間便很少談心。你，你自從由大城香港小康的家庭到了偏僻的鄉(xiāng)下，在戰(zhàn)火中夜半翻山越嶺去為農(nóng)婦們接生，在草寇兇橫的日子里，穿越荒野到澳門買雜貨做小生意……你便默默地承受著一切的艱苦和災(zāi)難，饑餓與憂愁，不怨不艾，擔(dān)負(fù)著種種的勞累來(lái)為我們兄妹四人和爸爸賺取生命的條件?；蛟S是這種含孕著生命的深度的沉默，這種不需要語(yǔ)言去矯飾去說(shuō)明，我們便完全深感的充滿著愛(ài)的沉默，這三、四十年來(lái)，你幾乎沒(méi)有一次用悲傷或憤怒的語(yǔ)調(diào)向我們傾訴你心中的愁傷。你一年一年地為生活而奔勞，吞含著種種奚落，忍受著種種的病痛和煩心、傷心的事?；蛟S是這種含著愛(ài)和生命的深度的沉默和忍耐影響著我們的思想，我們多年來(lái)也沉默寡言，也懂得了忍耐，每遇不遂心的事，也像你一樣，把它吞含在心的底層里。我們又何忍在你那傷神密結(jié)的層網(wǎng)里，投入另一團(tuán)亂麻呢？也許，這便是為什么這么多年來(lái)，我們都沒(méi)有互訴心中的塊壘。

我說(shuō)，我微微驚異于我今夜執(zhí)筆傾訴的欲望，事實(shí)上，我這傾訴的欲望是帶著深深的內(nèi)疚的。我為什么沒(méi)有在你離開(kāi)人世之前，把我目前的思念和話語(yǔ)全然傾出呢？這些話語(yǔ)，雖然平淡無(wú)奇，但在你長(zhǎng)久的孤寂里，或許可以激起一絲快樂(lè)。你是知道我平日極其思念你的，但在你那四壁沉靜的心室里，如果偶然回響一些兒子的慰語(yǔ)，那會(huì)有多快樂(lè)啊。而你的兒子，卻長(zhǎng)年流徙在外，在紛亂的世界中自私地追求生命的意義，而竟然不知道，生命最偉大的榜樣就在眼前，就在我的血脈里，那便是你啊，媽媽。請(qǐng)?jiān)徫叶嗄甑某聊?。你的沉默，我的沉默，像深深的祠堂里的兩口鐘，竟要等待狂風(fēng)暴起才微微顫響相同的信息。

我忽然在近一年來(lái)及至今夜里，洶涌欲言，或許是因?yàn)?，有一天，?dāng)我在瀝瀝的雨中，蕭索的樹(shù)的拍動(dòng)里，站在你現(xiàn)在寄身的沉寂的廟堂前，看著無(wú)可奈何地升起的燒香的裊煙時(shí)，忽然地成長(zhǎng)了，像你當(dāng)年一樣，進(jìn)入了你那不堪記憶的層層穿織密結(jié)不通的煩憂的網(wǎng)中，初次感到生命最深的認(rèn)識(shí)，初次感到中國(guó)最根深的一種力量自你偉大的沉默和忍耐中躍起。

可是，假如當(dāng)我那年，第一次接觸到由于內(nèi)戰(zhàn)，由于流徙，由于空間的切斷而產(chǎn)生的文化的焦慮和心理的游離不定的時(shí)候，我曾向你細(xì)訴(雖然當(dāng)時(shí)弱小的心靈未必有足夠的表達(dá)能力)。

你必然一度驚訝于我之走上了文學(xué)這一條路，一個(gè)曾經(jīng)嘗過(guò)日本的炮火的碎片，忍受過(guò)饑餓、貧困和幾臨絕境的恐慌，吃盡了香港那種復(fù)雜社會(huì)里中國(guó)人之間的冷漠、仇視和疑懼的少年，竟然會(huì)選擇了文學(xué)，而且選擇了已經(jīng)被科學(xué)實(shí)用主義影響下的國(guó)人所逐漸鄙視逐漸遺棄的詩(shī)，你必然很震驚。那時(shí)的你啊，很可以像許多父母一樣，勸我，訓(xùn)我，責(zé)我，促我放棄這種被世人視為空中樓閣屬于幻夢(mèng)的東西，很可以像許多求實(shí)用的父母一樣，迫我選擇實(shí)學(xué)實(shí)用的學(xué)系。但，你沒(méi)有說(shuō)什么，你只借著你作為護(hù)士的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)了一句：“也可以考慮讀醫(yī)？”便也沒(méi)有追問(wèn)下去。你默默地讓我追尋我自己能夠完全體驗(yàn)、實(shí)證的生命的意義。如果當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)具有我今日的經(jīng)歷，我或許會(huì)用魯迅話來(lái)說(shuō)明：中國(guó)人需要治療的是心，不是身。這并不表示說(shuō)我有魯迅一樣偉大的抱負(fù)。當(dāng)時(shí)的我只是模模糊糊地直覺(jué)到由于民族流離、思想切斷、思想錯(cuò)亂所引起的中國(guó)文化脫臼以后的危機(jī)，我感到而不了解，我甚至沒(méi)有魯迅那時(shí)棄醫(yī)從文的覺(jué)悟，我冥冥中覺(jué)得現(xiàn)代中國(guó)人的憂患必須要通過(guò)我自己對(duì)這憂患所進(jìn)行的歷史的認(rèn)識(shí)、哲學(xué)的思索和藝術(shù)的體驗(yàn)去掌握，掌握了這個(gè)憂患的實(shí)質(zhì)，或許我們可以在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)切斷的生活間重建文化的和諧感，而我在日記里寫(xiě)詩(shī)，在給友人的信札里寫(xiě)詩(shī)，全是這些問(wèn)題的探索。

我這些試探，默默的，不計(jì)歲月。我沒(méi)有對(duì)很多人說(shuō)，更沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，不是由于故作詩(shī)人的驕傲，而是在紛亂未成秩序之前，我能說(shuō)些什么呢。我甚至不知道，我的追索是否會(huì)落空，我不知道我的努力是不是一種理想主義的活動(dòng)。但我確實(shí)知道一件事，那便是，生命的意義必需由自己藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和思索去印證，即使是有錯(cuò)誤，也必需用經(jīng)驗(yàn)來(lái)改正，我們不能隨便生活在別人的座右銘里，生命的意義必須在我們藝術(shù)和生活的融匯調(diào)合中生長(zhǎng)出來(lái)。

我當(dāng)時(shí)也無(wú)法在我凌亂的思維中理出一個(gè)頭緒來(lái)，事實(shí)上，現(xiàn)在可以證明，這并不容易，因?yàn)槿绻铱梢栽谀菚r(shí)在此刻可以理出一個(gè)頭緒，那便是為現(xiàn)代中國(guó)脫臼的精神找到了方向。因?yàn)?，我雖然從我自己出發(fā)，我追索的不是我自己個(gè)人的問(wèn)題，因?yàn)槲伊私獾?，如果沒(méi)有了中國(guó)的完整意義，便沒(méi)有了我自己。

由是，我覺(jué)得，我很早便有一種固執(zhí)，那便是對(duì)中國(guó)的信任和愛(ài)?，F(xiàn)代中國(guó)，在空間被切斷，歷史被模糊，實(shí)體被氣化以后，一直在她的子民的懷疑中顫抖推前。我無(wú)法像許多中國(guó)人一樣，把中國(guó)的落后和部分的弱點(diǎn)，看作一種羞恥來(lái)背負(fù)。為著肯定中國(guó)特有的文化形式，美感的風(fēng)范，她和太初的和諧無(wú)間地呼應(yīng)變化，我曾用種種的方式，作種種的追尋，用“五·四”給我的開(kāi)放性的批判精神，用西方各種發(fā)明性的表達(dá)形式，用傳統(tǒng)哲學(xué)的透視，企圖重現(xiàn)一套完整的活潑的生活藝術(shù)的情態(tài)。而在這個(gè)過(guò)程中，曾經(jīng)興奮若狂，曾經(jīng)憂郁欲絕，曾經(jīng)傷痛如焚，也曾經(jīng)惘然若失，而終究因?yàn)槟窃缒甑墓虉?zhí)而持之不墜。尤其是，當(dāng)我再一度被迫離開(kāi)我熟識(shí)的空間和文化的中心而流徙到外國(guó)的時(shí)候，這份對(duì)中國(guó)的固執(zhí)的愛(ài)，忽然升華為一種無(wú)比的力量，把我推向新的領(lǐng)域，使我更清澈地認(rèn)識(shí)到中國(guó)深層文化的美學(xué)形態(tài)和這形態(tài)所能在現(xiàn)代中國(guó)復(fù)活的民族風(fēng)范，是這種固執(zhí)的愛(ài)使我逐漸剔除了試驗(yàn)過(guò)程中所帶來(lái)的累贅與錯(cuò)誤，逐漸可以重返一種真率與質(zhì)樸，把華麗脫為一種力量。是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)信任，傳統(tǒng)才給我一份光，使我明白和諧、默契原是來(lái)自我們自己，來(lái)自最純樸無(wú)私的自己，這些無(wú)私的自己便是傳統(tǒng)親密社群的基礎(chǔ)，是由鄉(xiāng)土中國(guó)直貫高層知識(shí)體系的光輝。

就是在這個(gè)追尋、失落、復(fù)得的突然清澈的了悟里，如深夜里突然擦起的一根洋火，這個(gè)光輝，這個(gè)體系，這個(gè)我二十年來(lái)追索的生存文化的意義，便是具體的你啊。你更是中國(guó)根深的力量的實(shí)質(zhì)！我竟要環(huán)追曲索如此多年！

不是兒子為了彌補(bǔ)自己的內(nèi)疚才說(shuō)這句話的。讓我冒著激起你心中的愁傷來(lái)重?cái)⒛憬o我近乎禪悟的啟示。你記得，是你婚后八年吧，爸爸便突然雙足無(wú)力而癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)曾經(jīng)叱咤風(fēng)云一時(shí)的英雄，突然因?yàn)橐环N外來(lái)的病患而任歲月一刀一刀地慢慢折磨，他心中是如何的難堪，他對(duì)命運(yùn)哪能不怨艾！是的，爸爸時(shí)常暴躁，有時(shí)無(wú)理，但你啊，你擔(dān)負(fù)著一切的艱苦、災(zāi)難、饑餓、憂愁，默默地，用那深得無(wú)法量度的耐心，一年、二年、十年、二十年、三十年、四十年，沒(méi)有一次用悲傷或憤怒的語(yǔ)調(diào)怪責(zé)爸爸。深不可測(cè)的同情心，深不可測(cè)的愛(ài)，我們無(wú)法比擬的了解。爸爸的殘廢，是一種外來(lái)的命運(yùn)的傷害，你完全了解，由這完全的了解，你發(fā)揮了無(wú)條件的愛(ài)心；由這完全的了解，你發(fā)揮了比天長(zhǎng)比地久的耐心耐力，敵住一切的逆境，為我們創(chuàng)造了美麗豐富的將來(lái)。中國(guó)的土地，好比我們的父親，受盡了外來(lái)的侵害而變得傷殘，你的信任和愛(ài)使爸爸忍受了四十年的無(wú)助而存在，你的信任和愛(ài)，也就是我后來(lái)對(duì)中國(guó)的愛(ài)和信任的固執(zhí)。而你忍受一切逆境的耐力，也便是一千年來(lái)、二千年來(lái)，中國(guó)人民的耐力，忍受著無(wú)盡的饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)、水災(zāi)、旱災(zāi)……像艾青詩(shī)中那用著一頂破的斗笠，披著一件爛的棉襖的農(nóng)民，頂著北方隆冬的風(fēng)雪，向永恒推進(jìn)……

媽媽，我今夜?jié)M胸話語(yǔ)，說(shuō)也說(shuō)不盡，不管我如何說(shuō)啊，都會(huì)把你的形象減少。我的文字無(wú)法表達(dá)你偉大的沉默中所含孕的生命的深度，和中國(guó)的滿溢著我胸膛的歷史。

————兒　維廉　一九七九·八

這篇祭母文以書(shū)信體形式直抒胸臆，感情真摯，格調(diào)深沉，極富感染力。既表達(dá)了兒子對(duì)母親的懷念和敬重，又體現(xiàn)了中華兒女感時(shí)憂國(guó)的歷史使命感和憂患意識(shí)。作者這種熾烈的思想感情是通過(guò)對(duì)自己母親的傾訴完成的。而正是在這種單向傳遞過(guò)程中，“母親”的多重形象得以確立。

首先，作者以蒙太奇手法閃電般地展示了母親生活的變故和艱辛。她一個(gè)人承擔(dān)著全家六口人的生活重?fù)?dān)，日復(fù)一日、年復(fù)一年地辛勤勞作，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有哀怨。母親在操勞中，在生命價(jià)值和生存價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求中透露出無(wú)比的堅(jiān)韌。

“一年一年地為生活而奔勞，吞含著種種奚落，忍受著種種的病痛和煩心、傷心的事”，生活多舛，道路坎坷，但母親只是“默默地承受著一切的艱苦和災(zāi)難，饑餓與憂愁，不怨不艾”。母親的沉默、忍耐，體現(xiàn)了中華民族幾千年來(lái)的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)。中華民族飽經(jīng)滄桑，“受盡了外來(lái)的侵害而變得傷殘”，然而，中華民族并未墜入深淵，而是如墜在半空默默地攀著那根雖細(xì)卻柔韌的銀絲向上返回的蜘蛛，銜著自己“含孕著生命的深度”和“充滿著愛(ài)”的沉默與忍耐，正不斷地恢復(fù)并開(kāi)創(chuàng)自己的壯麗。她歷經(jīng)磨難，這沉默與忍耐中卻自有無(wú)可畏懼的骨氣。

母親從小教會(huì)“我”沉默寡言，“每遇不遂心的事”，“把它吞含在心的底層里”。因而，在內(nèi)戰(zhàn)和流徙中對(duì)中國(guó)人憂患的思考也是默默的。強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和文化意識(shí)使作者力圖“由自己藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)和思索”去掌握憂患的實(shí)質(zhì)，實(shí)現(xiàn)自己生命的意義?！拔摇睂?duì)中國(guó)有如對(duì)母親般固執(zhí)的信任和愛(ài)戴，“我”完全把自己拴系在或融進(jìn)了中國(guó)，因?yàn)椤叭绻麤](méi)有了中國(guó)的完整意義，便沒(méi)有了我自己”。母親已經(jīng)歿了，再也不能失去中國(guó)。于是，“在空間被切斷，歷史被模糊，實(shí)體被氣化以后”，作者在這種執(zhí)著的愛(ài)中，尋到了母親，尋找到了母親身上具有的傳統(tǒng)文化，也就尋到了中華文化的精髓。作者也在發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)追求的生命意義，找到了“我自己”。

“母親”不僅僅是“我”一個(gè)人的母親，同時(shí)也是中華民族的象征，她具有的特性就是中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。因此，本文雖為祭母散文，實(shí)乃文化抒懷散文，情深意長(zhǎng)，清澈的理性思考籠罩全篇，讓人于厚重的情感中觸摸到更多的還是對(duì)中華文化的哲理思辨。