邢昉

蜀江船不到三巴，湖南船不到長沙。滿地干戈關(guān)塞里，行人那不早還家？

這首反映明末清初社會動亂情景的小詩，容易使讀者聯(lián)想到杜甫在安史亂后寓蜀時所寫的《絕句》“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！眱稍姷膬?nèi)容并不相同，甚至正好反對。杜詩寫的是大亂已定，社會正在恢復(fù)正常秩序的情況；而此詩寫的是社會還沒有安定，動亂尚在繼續(xù)的情況。然而，它們在構(gòu)思上都是通過水路交通作為一個窗口，來反映整個社會現(xiàn)實(shí)治安，頗有見微知著之妙。
“蜀江船不到三巴，湖南船不到長沙?！倍錁O寫兵戈阻絕，交通不便?！叭汀痹谒拇|部地區(qū)，《華陽國志》載：“(劉)璋乃永寧為巴郡，以固陵為巴東，徙龐羲為巴西太守，是為三巴?！彼鞘窠ㄍ北亟?jīng)的地方?！伴L沙”則是湘江通向洞庭往湖北的必經(jīng)之地。從詩題知，作者邢昉當(dāng)時困在漢口，他大約本來是要到西南某地去的，所以特別提到西南方向的這兩條水路。在唐代安史之亂平定后，由蜀地通向東北方向的水路通郵，杜甫便高興地寫道：“門泊東吳萬里船”,是說江浙來的船也能通到成都了。而此詩前二句卻是寫水路不通。從漢口發(fā)往蜀江的船，行不到三巴；從漢口發(fā)往湖南的船，則過不了長沙?？梢娙鸵晕鞯摹笆窠币驳讲涣藵h口，長沙以南的“湖南船”,也到不了漢口，總之作者是困在旅途之中了。
“滿地干戈關(guān)塞里，行人那不早還家？”自古來在和平時期，戰(zhàn)爭只發(fā)生在塞上或塞外，而如今山河易姓，連“關(guān)塞里”也充滿動蕩不安?！皾M地干戈”極言動亂之普遍。“行人那不早還家”一句極耐玩味。當(dāng)然，滿地千戈，交通阻絕，行人到達(dá)不了目的地，似乎應(yīng)還家了。然而，他離家又是什么原因呢？難道不正是因為家鄉(xiāng)遭到騷擾，無法安身的緣故么？作者是江蘇高淳人，那邊也一樣處于兵連禍接中。誠如唐末韋莊所說：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸！”(〈菩薩蠻〉)可知“行人那不早還家”的一問中，還含有許多難言之隱哩。