鄭振鐸

一片的大平原；黃色的干土，曬在殘酷的太陽(yáng)光之下，裂開了無(wú)數(shù)的小口，在喘著氣；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望過(guò)去，有極細(xì)的土塵，高高的飛揚(yáng)在空中，仿佛是綿綿不斷的春雨所織成的簾子。但春雨給人的是過(guò)度的潤(rùn)濕之感，這里卻干燥得使人心焦意煩。小河溝都干枯得見(jiàn)了底，成了天然的人馬及大車的行走的大道；橋梁剩了幾塊石條，光光的支掙在路面的高處，有若枯骸的曝露，非常的不順眼，除了使人回憶到這橋下曾經(jīng)有過(guò)碧澄澄的膩滑的水流，安閑舒適的從那里流過(guò)。正如“畫餅充饑”一樣，看了畫更覺(jué)得餓火上升得利害；這樣橋梁也使人益發(fā)的不舒服，一想起綠油油的晶瑩可愛(ài)的水流來(lái)。許多樹木在河床邊上，如幽靈似的站立著，綠葉早巳焦黃萎落了，禿枝上厚厚的蒙罩了一層土塵。平原上的芊芊綠草是早已不曾蔓生的了。稻田里的青青禾黍，都現(xiàn)出枯黃色，且有了黑斑點(diǎn)。田邊潴水的小池塘，都將凹下的圓底，赤裸裸的現(xiàn)出在人們的眼前。這里農(nóng)民們恃為主要的生產(chǎn)業(yè)的桑林，原是總總林林的遍田遍野的叢生著，那奇丑的矮樹，主干老是虬結(jié)著的，曾經(jīng)博得這里農(nóng)民們的衷心的愛(ài)護(hù)與喜悅的，其茸茸的細(xì)葉也枯卷在枝干上。論理這時(shí)是該肥肥的濃綠蔽滿了枝頭的。沒(méi)有一個(gè)人不著急。他們吁天禱神，他們祀祖求卜，家家都已用盡了可能的努力。然而“旱魃^①”仍是報(bào)冤的鬼似的，任怎樣禳禱^②也不肯去。農(nóng)民們的蠶事是無(wú)望的了，假如不再下幾陣傾盆的大雨，連食糧也都成了嚴(yán)重的問(wèn)題；秋收是眼看的不濟(jì)事了。
沒(méi)有下田或采桑的男婦，他們都愁悶的無(wú)事可作的聚集在村口，竊竊的私語(yǔ)著。人心惶惶然，有些激動(dòng)。左近好幾十村都是如此。村長(zhǎng)們都已到了城里去。
該是那位湯有什么逆天的事吧？天帝所以降下了那末大的責(zé)罰。這該是由那位湯負(fù)全責(zé)的！
人心騷動(dòng)著。到處都在不穩(wěn)的情態(tài)之下。
來(lái)了，來(lái)了，村長(zhǎng)們從城里擁了那位湯出來(lái)了。還有祭師們隨之而來(lái)。人們騷然的立刻包圍上了，密匝匝的如蜜蜂的歸巢似的。人人眼睛里都有些不平常的詭怪的兇光在閃露著。
看那位湯穿著素服，披散了發(fā)，容色是戚戚的，如罩上了一層烏云，眼光有些惶惑。
太陽(yáng)蒸得個(gè)個(gè)人氣喘不定。天帝似在要求著犧牲③的血。
要雨，我們要的是雨。要設(shè)法下幾陣雨！
禱告！ 禱告！ 要設(shè)法使天帝滿足！
該有什么逆天的事吧？該負(fù)責(zé)設(shè)法挽回！
農(nóng)民們騷然的在吵著喊著；空氣異然的不穩(wěn)。
天帝要犧牲，要人的犧牲！ 要血的犧牲！ 我們要將他滿足，要使他滿足！ ——仿佛有人狂喊著。
要使他滿足！ ——如雷似的呼聲四應(yīng)。
那位湯抬眼望了望； 個(gè)個(gè)人眼中似都閃著詭異的兇光。他額際陣陣的滴落著豆大的黃汗。他的斑白的鬢邊，還津津的在集聚汗珠。
諸位——他要開始喊叫，但沒(méi)有一個(gè)聽他。
抬祭桌——一人倡，千人和。立刻把該預(yù)備的東西都預(yù)備好了。
堆柴——又是一聲絕叫。高高的柴堆不久便豎立在這大平原的地面上了。
那位湯要喊叫，但沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)他。他已重重密密的被包圍在鐵桶似的人城之中。額際及鬢上的汗珠盡望下滴。他眼光惶然的似注在空洞的空氣中，活像一只待屠的羊。
有人把一件羊皮襖，披在那位湯的背身上。他機(jī)械的服從著，被村長(zhǎng)們領(lǐng)到祭桌之前，又機(jī)械的匍匐在地。有人取了剪刀來(lái)。剪去了他的發(fā)，剪去了他的手指甲。
發(fā)和爪都拋在祭盆里燒著；一股的腥焦的氣味。
四邊的禱祈的密語(yǔ)，如雨點(diǎn)似的淅瀝著。村長(zhǎng)們、祭師們的咒語(yǔ)，高頌著?？諝庖姘l(fā)緊張了。人人眼中都閃著詭異的兇光。
黃澄澄的太陽(yáng)光，睜開了大眼瞧望著這一幕的活劇的進(jìn)行。還是一點(diǎn)雨意也沒(méi)有。但最遠(yuǎn)的東北角的地平線上，已有些烏云在聚集。
祈禱咒誦的聲音營(yíng)營(yíng)的在雜響著。那位湯耳朵里嗡嗡的一句話也聽不進(jìn)。他匍匐在那里，所見(jiàn)的只是祭桌的腿，燔盤的腿，以及臻臻密密的無(wú)量數(shù)的人腿，如桑林似的植立在那里。他知道他自己的命運(yùn)； 他明白這幕活劇要進(jìn)行到什么地步。他無(wú)法抵抗，他不能躲避。無(wú)窮盡的禱語(yǔ)在念誦著；無(wú)數(shù)的禮儀的節(jié)目在進(jìn)行著。燔盤里的火焰高高的升在半空； 人的發(fā)爪的焦味兒還未全散。他額際和鬢邊的汗珠還不斷的在集合。
村長(zhǎng)們、祭師們，護(hù)掖他立起身來(lái)。在群眾的密圍著向大柴堆而進(jìn)。他如牽去屠殺的羊兒似的馴從著。
東北風(fēng)吹著，烏云漸向天空漫布開來(lái)。人人臉上有些喜意。那位湯也有了一絲的自慰。但那幕活劇還在進(jìn)行。人們擁了那位湯上了柴堆。他孤零零的跪于高高的柴堆之上。四面是密密層層的人。祭師們、村長(zhǎng)們又在演奏著種種的儀式跪著，禱著，立著，行著。他也跪禱著，頭仰向天；他只盼望著烏云聚集得更多，他只禱求雨點(diǎn)早些下來(lái)，以挽回這個(gè)不可救的局面。風(fēng)更大了，吹拂得他身上有些涼起來(lái)。額際的汗珠也都被吹干。
祭師們、村長(zhǎng)們又向燔火那邊移動(dòng)了。那位湯心上一冷。他知道他們第二步要做什么。他彷徨的想跳下柴堆來(lái)逃走。但望了望，那末密密匝匝的緊圍著的人們，個(gè)個(gè)眼睛都是那末詭怪的露著兇光，他又不禁倒抽了一口冷氣，他知道逃脫是不司能的。他只是盼望著雨點(diǎn)立刻便落下來(lái)，好救他出于這個(gè)危局。
祭師們、村長(zhǎng)們又從燔火那邊緩緩的走過(guò)來(lái)了；一個(gè)祭師的領(lǐng)袖手里執(zhí)著一根火光熊熊的木柴。那位湯知道他的運(yùn)命了；反而閉了眼，不敢向下看。
烏云布滿了天空； 有豆大的雨點(diǎn)從云罅里落了下來(lái)。人人仰首望天。一陣的歡呼！連嚴(yán)肅到像死神他自己似的祭師們也忘形的仰抬了頭。冰冷的水點(diǎn)，接續(xù)的滴落在他們的頰上，眉間；如向日葵似的開放了心向夏雨迎接著。那位湯聽見(jiàn)了歡呼，嚇得機(jī)械的張開了眼。他覺(jué)得有濕漉漉的粗點(diǎn)，灑在他新被剪去了發(fā)的頭皮上。雨是在繼續(xù)的落下！ 他幾乎也要?dú)g呼起來(lái)，勉強(qiáng)的抑制了自己。
雨點(diǎn)更粗更密了，以至于組成了滂沱的大水流。個(gè)個(gè)人都淋得滿身的濕水。但他們是那末喜悅！
空氣完全不同了?？罩惺浅錆M了清新的可喜的泥土的氣息，使人們嗅到了便得意。個(gè)個(gè)人都跪倒在濕泥地上禱謝天帝。祭師的領(lǐng)袖手上的燒著的木柴也被淋熄了；燔火也熄了。
萬(wàn)歲，萬(wàn)歲！ 萬(wàn)歲！ ——他們是用盡了腔膛里的肺量那末歡呼著。
那位湯又在萬(wàn)目睽睽之下，被村長(zhǎng)們、祭師們護(hù)掖下柴堆。他從心底松了一口氣； 暗暗的叫著慚愧。人們此刻是那末熱烈的擁護(hù)著他！ 他立刻又恢復(fù)了莊嚴(yán)的自信的容色，大跨步的向城走去。人們緊圍著走。
那位湯也許當(dāng)真的以為天帝是的確站在他的一邊了。
萬(wàn)歲，萬(wàn)歲！ 萬(wàn)歲！ ! 的歡呼聲漸遠(yuǎn)。
大雨如天河決了口似的還在落下；聚成了一道河流，又蠢蠢的在橋下奔馳而東去。小池塘也漸漸的積上了土黃色的混水。樹林野草似乎也都舒適的吐了一口長(zhǎng)氣。桑林的萎枯的茸茸的細(xì)葉，似乎立刻便有了怒長(zhǎng)的生氣。
只有那位柴堆還傲然的植立在大雨當(dāng)中，為這幕活劇的唯一存在的證人。

【賞析】
1922年魯迅的《補(bǔ)天》問(wèn)世，標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)的誕生。三十年代的中國(guó)，由于內(nèi)憂外患，加上文網(wǎng)嚴(yán)酷，一些具有憂國(guó)憂民情懷的愛(ài)國(guó)作家們不能直接描寫、抨擊黑暗現(xiàn)實(shí)，就“在歷史上去找出與此相象的事實(shí)來(lái)，使它可以如實(shí)地表現(xiàn)出這一實(shí)感”(郁達(dá)夫《歷史小說(shuō)論》),形成了中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)創(chuàng)作的熱潮。鄭振鐸在1933年至1934年間創(chuàng)作了《取火者的逮捕》和《桂公塘》兩本歷史小說(shuō)集，“發(fā)表后，以其作風(fēng)精勁豪邁，大得評(píng)價(jià)。遂在創(chuàng)作界立下相當(dāng)?shù)匚弧?(徐沉泗等《鄭振鐸選集·題記》),成為自魯迅以后最杰出的中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)家之一。作于1932年的《湯禱》可看作其現(xiàn)代歷史小說(shuō)創(chuàng)作的先聲。作品取材于《呂氏春秋》所載的商湯禱天的歷史傳說(shuō)，作者以古樸遒勁的精煉文筆，在形神兼?zhèn)涞男睦碚故?、?dòng)人心魄的場(chǎng)景描繪、恢宏獷悍的藝術(shù)情韻中，形象地敷演了一幕生動(dòng)的歷史活劇，對(duì)歷史傳說(shuō)作出新的獨(dú)到的解釋。
歷史傳說(shuō)中的湯是個(gè)得神力之助滅夏建商的君主?！秴问洗呵铩贰ⅰ痘茨献印分T書中敘寫的禱雨桑林傳說(shuō)中的商湯具有以身為犧牲救民于倒懸的救世者的色彩，而《湯禱》中的商湯卻是一個(gè)忐忑驚恐、畏首畏尾的罪魁禍?zhǔn)椎男蜗?。這種“古史新辯”體現(xiàn)了堅(jiān)信“人類的生活是沿了必然的定律走去的”鄭振鐸的進(jìn)步的唯物史觀。作者通過(guò)對(duì)被押上柴堆準(zhǔn)備燔火祭天時(shí)的商湯的容貌神色的生動(dòng)描繪，坦現(xiàn)了人物在死神前驚恐無(wú)奈的心理和渴求生還的欲望。商湯不再如《晏子春秋》中所寫的神采奕奕：“湯晰而長(zhǎng)，頤以髯，兌上豐下，倨身而揚(yáng)聲?！弊髡邔懕粨硐蚣雷狼暗臏┲胤^散發(fā)，容色戚戚，眼光惶惑，寫在“閃著詭異的兇光”的農(nóng)人們的如雷吼聲中湯的斑白鬢發(fā)、冷汗?jié)M額。商湯也不再如《呂氏春秋》所述的大義凜然：湯乃“剪其發(fā)，磨其手，以身為犧牲，用祈福于上帝”。作者寫“活像一只待屠的羊”的湯在被人剪去頭發(fā)和指甲時(shí)的“機(jī)械的服從”,在被押上高高柴堆時(shí)的馴從木然。小說(shuō)突出地描寫了大雨降臨前后在生與死之間掙扎的商湯的心理波動(dòng)與變化：烏云漫布時(shí)的自慰與祈盼，燔火移動(dòng)時(shí)的無(wú)奈和絕望，大雨傾盆時(shí)勉強(qiáng)抑制住的慶幸與歡呼，走下柴堆告別死神后的自慚與自信，都通過(guò)對(duì)人物的形神的生動(dòng)描寫，極有層次地剖露無(wú)遺。小說(shuō)中參加這幕活劇人們的心理，隨著祀祭儀式的進(jìn)程和烏云的漫布、雨點(diǎn)的降落而起伏波動(dòng)，作者也在對(duì)人物群象的容貌神態(tài)的勾畫中，展示他們的心理流程，構(gòu)成與故事情節(jié)發(fā)展并行不悖的情緒脈絡(luò)。
速寫體歷史小說(shuō)曾一度風(fēng)靡三十年代文壇，它常常截取歷史人物歷史事件的某個(gè)側(cè)面，或一個(gè)歷史片斷，或一個(gè)歷史傳說(shuō)，加以生發(fā)創(chuàng)造，以短小靈活簡(jiǎn)潔生動(dòng)的藝術(shù)體式含蓄地張揚(yáng)作者的主體意識(shí)，諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！稖\》也可看作這種體式，它在商湯禱雨的歷史傳說(shuō)的基礎(chǔ)上生發(fā)創(chuàng)造，在鋪陳故事時(shí)突出地描繪動(dòng)人心魄的場(chǎng)景，使歷史典籍中原本枯瘦平淡的記載變得形象豐腴，引人入勝。美國(guó)當(dāng)代作家塞米利安在《現(xiàn)代小說(shuō)美學(xué)》中指出： “故事的生動(dòng)和令人信服的真實(shí)感部分地決定于場(chǎng)景的描繪。通過(guò)場(chǎng)景的描繪，讀者更會(huì)感到仿佛身臨其境?！薄皥?chǎng)景描繪是戲劇性的表現(xiàn)手法，概括敘述則是敘事陳述的方法。”鄭振鐸在小說(shuō)開篇用細(xì)膩的筆觸描繪旱魃橫行的干旱場(chǎng)景： 烈日暴曬下大平原上干裂的黃土地、枯涸的小河溝、曝露的石橋梁，枝葉焦黃的樹木、枯黃有黑斑的禾黍、細(xì)葉枯卷的桑林，作者將眼前的旱情和過(guò)去的春景對(duì)照起來(lái)描繪，更襯出旱情的嚴(yán)酷，為后面展開的禱雨場(chǎng)景的描寫作了必要的鋪墊。作者濃墨重彩地繪描了禱雨的動(dòng)人心魄的場(chǎng)景：密密匝匝的騷動(dòng)的人群，惶恐不安的待屠的“犧牲”,如雷似的大喊狂呼，雨點(diǎn)似的禱祈密語(yǔ)，人的發(fā)爪的焦味，升在半空的燔火，交織成一幅動(dòng)魄驚心的祭天求雨圖。跪禱于高高柴堆上的身影，密密層層緊圍著的人們，烏云的漸漸向天空漫布，燔火的緩緩朝柴堆移動(dòng)，祭師的演奏祈禱，商湯的閉目馴從，展示了燔火點(diǎn)燃前一刻的扣人心弦的場(chǎng)景。雨點(diǎn)降臨大地的陣陣歡呼，仰首望天人們的歡樂(lè)喜悅，組成滂沱水流的粗密雨點(diǎn)，滿身淋濕人們的跪地謝天，走下祭壇商湯的恢復(fù)自信，構(gòu)成了一幕“民乃甚說(shuō)(悅),雨乃大至”的柳暗花明的突轉(zhuǎn)結(jié)局。尾聲中如天河決口的滂沱大雨，橋下奔馳的東去流水，積了濁水的小小池塘，生氣勃勃的樹林野草，植立雨中的傲然柴堆，形成了與開篇的旱情相呼應(yīng)相對(duì)照的雨景。作者以一個(gè)個(gè)動(dòng)人心魄遞進(jìn)發(fā)展的場(chǎng)景的生動(dòng)描繪，構(gòu)成了極具感染力的戲劇性的故事。
鄭振鐸的歷史小說(shuō)以其風(fēng)格的雄勁豪邁、悲壯蒼涼蜚聲三十年代中國(guó)文壇，《湯禱》以其恢宏獷悍的藝術(shù)情韻初步顯露了其歷史小說(shuō)風(fēng)格的端倪。作品不似中國(guó)古琴曲《春江花月夜》的細(xì)膩柔美，卻有舒伯特?cái)⑹虑赌酢返暮甏髽阋?，流?dòng)著一股原始的蓬勃生氣。小說(shuō)描繪的將商湯押上祭壇作為禱祈天帝降下甘霖的“血的犧牲”的故事，本身就具有殘忍的遠(yuǎn)古蠻荒時(shí)代的原始意味，農(nóng)人們樸野的生命意識(shí)和商湯本能的求生欲望的描寫，都使作品在沉郁中透出陽(yáng)剛之氣。作者將這幕驚心動(dòng)魄的湯禱場(chǎng)景置于酷日暴曬下一片干裂的黃色大平原上，密匝匝騷動(dòng)的人群，一人倡千人和的呼聲，悲壯肅穆的祀祭禮儀，大雨降落時(shí)的歡呼感謝，都呈現(xiàn)出一種恢宏的氛圍和色彩。那閃著詭異的兇光的眼神，那如雷四起的呼聲，那如桑林植立的身影，那大雨墜地的歡呼，勾畫出參加禱雨人們的強(qiáng)悍潑野的性格，溢出冷漠和激情交織的美，渲染出一種獷悍的氣息。
有深厚史學(xué)造詣的鄭振鐸，他的歷史小說(shuō)大多注重史實(shí)的敘寫鋪述。他博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)，藝術(shù)的想象和虛構(gòu)都基于歷史史實(shí)，被人稱為與“故事體歷史小說(shuō)”相對(duì)應(yīng)的“教授體歷史小說(shuō)”,“但以天才學(xué)力兩皆充實(shí)的緣故，已引得一般讀者刮目相看，一篇刊出，群相傳觀”(蘇雪林《二三十年代作家與作品》)。他的歷史小說(shuō)或披神話的外衣，或借古人的軀殼，抨擊現(xiàn)實(shí)寄托憤慨，被王瑤先生稱為“歷史諷諭小說(shuō)”。由于《湯禱》為作者撰寫的《古史新辯》專論《湯禱篇》中的一節(jié)，立意于對(duì)歷史傳說(shuō)作出新的解釋，而不在于譏諷時(shí)弊，因此作品較少針砭諷諭色彩，卻多推陳出新之意。當(dāng)然內(nèi)憂外患動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，必然也給具有深沉憂患意識(shí)的鄭振鐸以生活和情緒的積累，《湯禱》在以新的意識(shí)、方法給歷史以新的評(píng)價(jià)中，可能也融入了作家對(duì)當(dāng)時(shí)災(zāi)情嚴(yán)重的中國(guó)廣大鄉(xiāng)村的關(guān)注，和對(duì)不思抗日而專打內(nèi)戰(zhàn)的獨(dú)裁統(tǒng)治者的憤懣。