城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

陸游《沈園》詩有個故事，見宋代周密《齊東野語》卷一： “陸務(wù)觀初娶唐氏，(唐)閎之女也，于其母夫人為姑姪。伉儷相得而弗獲于其姑，……竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適(嫁) 同郡宗子 (趙)士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南之沈氏園。 唐以語趙， 遣致酒餚， 翁悵然久之， 為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間?！瓕嵔B興乙亥歲 (1155)也。翁居鑒湖之三山，晚歲每入城，必登寺眺望，不能勝情。嘗賦二絕云： …… (即上二詩)蓋慶元己未(1199) 歲也。未久，唐氏死。至紹熙壬子 (1192) 歲，復(fù)有詩序云： ‘禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！?詩云： ‘楓葉初丹槲葉黃，河陽 (用在河陽縣做官的潘岳鬢發(fā)花白自此)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路(指唐氏巳死) 憑誰說斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。年來妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。’又至開禧乙丑(1205) 歲暮，夜夢游沈氏園，又兩絕句云： ‘路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生?！?‘城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵?！?”這里有一處把時間先后弄錯了，即先是在1192年寫了詩序和律詩，再后來在1199年寫了《沈園》 這兩首詩。
從這個故事看，陸游和唐琬結(jié)婚后，感情極好?？墒顷懩覆幌矚g唐琬，迫令陸游跟唐琬離婚。在封建社會里，母親的命令兒子無法抗拒，被逼跟唐琬離婚了。唐琬后嫁給趙士程。一次，陸游在沈園里遇見唐琬，唐對趙講了，請陸游在一起喝酒，陸游寫了 《釵頭鳳》詞，題在壁上： “東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！ 錯！ 錯！ ”寫出被母親所逼離婚，已過了幾年。又說：“山盟雖在，錦書難托。莫！ 莫！ 莫！ ”兩人的山盟海誓雖然還在，但連通信也難辦到了，表達兩人的深情和痛苦。唐琬讀了陸游的詞，也有和作，有“世情薄，人情惡”句，見《耆舊續(xù)聞》卷十。照 《齊東野語》,這首詞是乙亥(1155)寫的，照 《耆宿續(xù)聞》,這首詞是辛未 (1151) 三月題的，因有月份，當確，是陸游二十七歲寫的，這年正是被逼離婚的幾年，與“幾年離索”相合。唐琬寫了和詞，說明兩夫婦不僅感情好，又同樣有詩詞的愛好。不久，唐琬就死了，到1192年，陸游六十八歲，再游沈園，看到四十年前的題詞，還保存著，讀了寫詩來紀念唐琬，感嘆自己鬢發(fā)花白，無法向唐琬訴說自己的斷腸。夢中相會是渺茫的。“年年妄念”字面上說 “消除盡”,正說明年年在想念，點一炷香也說明對唐琬的紀念。到1199年，陸游已七十五歲，寫了這 《沈園》 二首。
沈園在紹興禹跡寺南。陸游在斜陽里，城頭上吹起軍號聲時到沈園的。畫角，古代的軍號，外加彩繪。聽見軍號的哀鳴，看到沈園不再是舊時的池臺。他登上園內(nèi)的橋，看到橋下的綠波，想象唐琬曾經(jīng)在綠波上照見自己美好的身影。“驚鴻”本于曹植 《洛神賦》 : “翩若驚鴻。”寫洛神像鴻驚飛時姿態(tài)輕捷，是對唐琬體態(tài)的贊美，說明他還在想念唐琬。第二首 “夢斷香消四十年”,“夢斷”即 “斷云幽夢事茫?！?“香消”即唐琬的香消散了，雙關(guān)唐琬的死去，四十多年了?！吧驁@柳老不吹綿”,沈園的柳老不再飛絮，含有自己心頭永遠像有飛絮纏綿的意思?！按松硇凶骰酵痢?自己的身子將要成為會稽山的土，即自己快要埋骨會稽山了?！蔼q吊遺蹤一泫然”,還在吊唐琬的遺跡，再一次泫然落淚。到1205年，他已八十二歲，還夢游沈園，可見他說的 “夢斷香消四十年”,并不是沒有夢見唐琬了，還是 “斷云幽夢事茫茫”的意思。那兩首詩說，怕經(jīng)過沈園，因為到了沈園里更傷情。沈園里還有梅花香，沈園里橋頭還有春水。梅花的玉骨冰清本是用來比唐琬的品格高潔，春水中有唐琬的照影，所以看到梅花，想到唐琬的 “玉骨久成泉下土”,看到春水，就想到唐琬的風(fēng)姿已無法找尋，看到他壁間的題詞已經(jīng)塵封，也不勝悵惘，所以怕到沈園去了。陸游對唐琬深厚的愛，經(jīng)過了五十多年還是那樣深沉，真是極為可感。陳衍 《宋詩精華錄》 評 《沈園》 : “無此絕等傷心之事，亦無此絕等傷心之詩?！敝赋鲞@是絕頂傷心的詩，是極為確切的。
《沈園》 這兩首詩藝術(shù)上的特點，第一首即景生情，首聯(lián)寫到沈園后所見所聞所感，“城上斜陽”是所見，“畫角哀”是聽聞所感。在 “斜陽”里也有感慨，因為他已七十五歲了，但這感慨是含蓄的?！俺嘏_”是所見，這里又分賓主，池是主，臺是賓，只是作池的陪襯?！胺菑?fù)舊池臺”,又寫出感慨來，用 “舊”字一點，含有舊日與唐琬在沈園相會的用意，有言外之意。由此點出“傷心”,是為 “橋下春波綠”而傷心，這個 “春波綠” 當和 “池臺”的“池”相應(yīng)，即池中的春波綠，因為它“曾是驚鴻照影來”,歸結(jié)到唐琬的照影，所以值得紀念，值得感嘆，因而傷心。用“驚鴻照影”,又極寫唐琬輕盈美好的風(fēng)度，更為可念。全詩的主旨就在末句點明。第二首的寫法又不同，先敘事，“夢斷香消四十年”,敘事中抒情，這種情是那樣的深沉，經(jīng)過了四十年還在深深懷念，這個首句直接和末句聯(lián)系，“猶吊遺蹤一泫然”。這個 “遺蹤”又跟上一首的 “驚鴻照影”聯(lián)系。中間兩句有寫景，是即景抒情?！吧驁@柳老不吹綿”是寫景，景中含情，是自己雖老卻永遠有飛絮在纏綿，是借柳老不吹綿來反襯自己，更透露出自己情思的浮沉。“此身行作稽山土”,是寫自身，從自身的將要老死，來襯出 “猶吊遺蹤”,更突出對唐琬的深情來。這兩首詩里，末句的 “驚鴻照影”、“猶吊遺蹤”,都是關(guān)鍵的詞語，寄托著無限深沉的感情，成為 “絕等傷心之詩”。