今天六十歲以下的人，很少知道活躍在1930年左右，具有獨(dú)特風(fēng)格的女小說(shuō)家沉櫻的了?？墒钱?dāng)時(shí)是引起不少人注意的。今天六十歲以上的人，也很少知道沉櫻1947年去臺(tái)灣教書后，三十來(lái)年，除寫了很少的幾篇散文外，——少到連出個(gè)集子都湊不足，她卻譯了不少散文和小說(shuō)，大概有十幾種以上，近二十種罷。值得注意的更是不在譯數(shù)的多少，而是她有了她的讀者群。象她自己說(shuō)的，她的“翻譯都是閱讀的副產(chǎn)品”,她對(duì)世界文學(xué)“是個(gè)多年興趣不變的讀者，愛讀散文也愛讀短篇小說(shuō)，讀到特別喜愛的便順手譯出”,這是由于“唯有遇到心愛的名作加以翻譯時(shí)。才能細(xì)讀深思地得到真正讀書之樂(lè)”。她似乎特別喜愛褚威格和毛姆的小說(shuō)和赫曼·赫塞的散文。她比較起來(lái)更愛褚威格的小說(shuō)些，她引羅曼·羅蘭的話稱褚威格為“靈魂的獵者”?！八麖氖滦撵`的探討，人性的發(fā)掘，是出自宗教家一般的悲天憫人的動(dòng)機(jī)。他那不動(dòng)聲色的描寫，有著使人同聲一哭的感動(dòng)力，和時(shí)下一般作品中殘忍離奇的分析，冷酷無(wú)情的暴露，截然不同，這是我們應(yīng)該注意分辨的?！?“他的每一本書都好象一首交響樂(lè)，有一個(gè)選擇的音質(zhì)，并且有幾個(gè)段落。他的全部作品可分為幾組，每組好象一座多摺的屏風(fēng)，每本書好象那屏風(fēng)的一摺，獨(dú)立而又接連?！彼纸枇怂膶懮⑽牡呐蚜_蘭的話說(shuō)： “美好的小說(shuō)，可能做到文字方面如詩(shī)，布局方面如畫；而其進(jìn)行的節(jié)奏如音樂(lè)之順暢，其內(nèi)在的意義如宗教之虔誠(chéng)?！?br>沉櫻喜歡讀外國(guó)文學(xué)，喜歡教書之余譯幾篇外國(guó)小說(shuō)或散文，她以及她的友人，特別喜歡某作家或某幾個(gè)作家，都不足為奇。奇怪的是在那個(gè)彈丸之地，她譯的一本《一位陌生女子的來(lái)信》竟一月印一次，在一年之中印了十版，以至使這位平日怕事，什么多余的事都不愿做，沒(méi)有興致做的，使她“在一年內(nèi)又印了其他九種小書”,自己譯起《蒲公英譯叢》,而且自己印刷，自己發(fā)行，居然辦起一個(gè)家庭譯文出版社來(lái)了。這樣的出版社，自然，就象我們今天說(shuō)的“皮包公司”,實(shí)際什么都是一個(gè)人干。歲數(shù)大點(diǎn)的人都還可以記得，在七·七事變以前的上海，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶之類的地方，是不難找到的。但多半是辛辛苦苦積累下的一點(diǎn)錢，或是幾個(gè)窮朋友好容易湊得一點(diǎn)錢，幾本書出過(guò)，錢賠光后，所謂出版社也就無(wú)形消失了，至多是積壓一批賣不出的發(fā)黃發(fā)霉的書。沉櫻卻完全不是那樣，她得到了廣大讀者群的信賴和支持，因出書而使她的接觸面廣了，“好象自己的交游忽然廣泛” ,如果再在劃拔單的通訊欄內(nèi)看到幾句稱贊的話，“便象遇到知己，樂(lè)不可支了” ,使她獲得 “同好” 的感覺(jué)。
靠自己印行自己的翻譯，象沉櫻這樣成功的，是我一生見到的唯一的一個(gè)人，好象她這么輕而易舉地，毫不費(fèi)力地就成功了。她的《蒲公英譯叢》共約二十幾本全是她翻譯的書，幾年的時(shí)間，不僅她未曾賠累，破產(chǎn)，而且獲得極廣大的讀者的聲譽(yù)，更積累了一部分足以使她渡過(guò)晚年的生活費(fèi)，于是十年前她六十五歲時(shí)到美國(guó)定居。如今，她的兩個(gè)女兒和一個(gè)兒子也都成家立業(yè)，分居在美國(guó)幾個(gè)城市，可說(shuō)她在渡著一個(gè)愉快的晚年。遺憾的是她既患高血壓又患柏金遜病，手腳打顫，執(zhí)著握筆均感困難，寫一封信都要費(fèi)幾天工夫。因?yàn)槲覀兪怯H戚，經(jīng)過(guò)三十多年的音訊隔絕，忽然又取得聯(lián)系，即便一時(shí)難以謀面，也該盡情筆談才是，可是她寫字成了一種痛苦，每次來(lái)信總象打電話似的了了幾句話。大概她也覺(jué)得難以盡意吧，就將她譯的書陸續(xù)寄來(lái)了十幾本，以補(bǔ)書信的不足。我翻閱了幾冊(cè)，才驚嘆沉櫻的成功并不是偶然的，別林斯基的話的確不錯(cuò)，“讀者群是文學(xué)的最高法庭，最高裁判?！?沉櫻所譯的作品可以說(shuō)都是名家的名作，而她的譯文又是一筆不茍煞費(fèi)苦心的。她來(lái)信中曾有這樣的話： “老來(lái)一切更為看淡，好在無(wú)意中養(yǎng)成的寫作興趣竟伴我至今，成了唯一的生趣，雖然近來(lái)已不能從事，也還是盼著晚年定型的舊作的流傳。我這種心情分析起來(lái)也帶點(diǎn)贖罪意味。因?yàn)樵缒晗沧x翻譯，愛慕新奇，自己提筆竟以摹仿劣譯生硬筆調(diào)為能事，在文壇上混得虛名。直到中年之后，改習(xí)翻譯，才知文字的藝術(shù)價(jià)值，痛悔前非。竭力要把中國(guó)文言的精華，溶入白話文之內(nèi)。我認(rèn)為文學(xué)只應(yīng)推動(dòng)演變，而不應(yīng)實(shí)行革命。如果白話文開始便走《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》……的路線，一定不止今天的成就。至于世界文學(xué)的介紹，只應(yīng)在技巧思想方面作觀摩，絕不應(yīng)作文體的摹仿。可惜我們正做了相反的事。我晚年無(wú)論是寫是譯，都盡量利用文言的簡(jiǎn)潔豐富之美。遇到別人喜讀我的文章，便沾沾自喜，覺(jué)得暗中努力不曾白費(fèi)。”對(duì)于文學(xué)革命的看法，容或值得商榷，但她譯文的精煉和流暢，的確使人讀了舒暢，據(jù)說(shuō)在臺(tái)灣已建了口碑。這樣說(shuō)來(lái)，真可說(shuō)是名作名譯了。
褚威格生于維也納猶太籍資產(chǎn)階級(jí)家庭。他的小說(shuō)和傳記文學(xué)以出色的心理描寫著稱，而進(jìn)入世界第一流作家的行列，被公認(rèn)為藝術(shù)大師。三十年代初期，希特勒法西斯勢(shì)力在歐洲猖獗，1934年他流亡國(guó)外，1942年在絕望中與妻子一起自殺于巴西。褚威格于1922年寫的《一位陌生女子的來(lái)信》,曾得到高爾基“由衷的贊賞”: “我不知道有哪一位作家，能用這么一種對(duì)于女人無(wú)限尊重而且體貼入微的態(tài)度來(lái)描寫女人……他真誠(chéng)、明睿而又心地單純，不愧是一位真正的藝術(shù)家?！备郀柣Q贊的話是毫不過(guò)分的，盡管我由衷地不欣賞這位不幸的女子的那么過(guò)分的自輕自賤，而天才作者驚人的細(xì)膩心理描寫手法，深刻地刻劃的她感情的痛苦的經(jīng)歷，這個(gè)為熱情所驅(qū)使的具有純潔感情和真美的品質(zhì)的高尚的女性的悲劇仍吸引著我一直讀完，而印象久久不能忘記。在這里作者有力地控訴了畸形的資本主義社會(huì)對(duì)真正的美和真的戕害，揭露了反面人物靈魂的丑惡。我更喜愛的是《同情的罪》、《蠱》、《一個(gè)女人的二十四小時(shí)》等篇章，寫得實(shí)在太好了，他不愧被稱為靈魂的獵者。人類的形形色色的心靈，都活生生被他獵取了，然而他獨(dú)特的性格是充滿同情心地從事心靈的探討和人性的發(fā)掘，他一點(diǎn)也不喜歡作無(wú)情地揭露和冷酷鞭笞，這就使人產(chǎn)生不同的感覺(jué)。
出版社的編輯同志看見其中褚威格的三本書，提議合為一巨冊(cè)印出來(lái)，征詢我的意見。我想，沉櫻的譯書或著作已三十多年未和國(guó)內(nèi)的讀者見面了，將在臺(tái)灣千萬(wàn)讀者喜愛的書，印送給國(guó)內(nèi)的讀者，使兩處同胞得到同樣精神上的享受，這對(duì)溝通思想，統(tǒng)一祖國(guó)，豈不是極有意義的事么？ 因此，我就代為作主，將書交給出版社并寫了以上的話。

(1981年8月3日于泉城)

賞析 雜文，是個(gè)很寬泛的文體概念，經(jīng)魯迅親手培育和發(fā)展起來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代雜文，不但以其內(nèi)容的充實(shí)尖銳以及鮮明的現(xiàn)實(shí)意義有別于古代雜文，而且在文體形式上，因物因事興感，形式豐富多采。序跋這種古老的文章樣式，便于興感立意，自然也可歸入雜文之區(qū)。
序跋一般都簡(jiǎn)短精要，寫好并不容易。如毛晉在《汲古閣書跋·容齋題跋》所說(shuō)： “題跋似屬小品，非具翻才、射雕手，莫敢道只字。”原因是人不能掩有眾長(zhǎng)，而寫好序跋文作者必須對(duì)所跋書籍有所研究、有所了解、還要有感情。這篇《沉櫻譯〈同情的罪〉跋》確是很有代表性的。原著者奧地利著名作家褚威格。譯書由山東文藝出版社1982年出版。
首先是，內(nèi)容貼切充實(shí)，有益于讀者。序跋文寫法比較靈活，可以側(cè)重?cái)⑹鲎髡?、作品情形，也可重點(diǎn)議論某個(gè)問(wèn)題，還可借事抒發(fā)某種見解、情懷等等。本文采取綜合介紹的方式，不但比較具體地介紹了譯者的身世、經(jīng)歷和翻譯方面的成就、經(jīng)驗(yàn)，而且還對(duì)原著作者及其作品特點(diǎn)作了介紹，并予以恰當(dāng)評(píng)價(jià)。對(duì)譯者，跋文強(qiáng)調(diào)“靠自己印行自己的翻譯”取得成功的事例； 對(duì)譯文的風(fēng)格特點(diǎn)跋語(yǔ)贊賞“竭力要把中國(guó)文言的精華，溶入白話文之內(nèi)”,使之達(dá)到“簡(jiǎn)潔豐富之美”; 對(duì)原著的評(píng)價(jià)，跋文在適當(dāng)指出其思想境界的不足的同時(shí)，突出強(qiáng)調(diào)了這位曾經(jīng)得到高爾基贊賞的奧地利偉大作家褚威格，“不愧是一位真正的藝術(shù)家”,他那驚人的細(xì)膩心理描寫手法，“不愧是靈魂的獵者”。這樣，為讀者提供了一把很好的鑰匙。
另外，筆調(diào)親切，感情深摯也是本文的一大特色。為人作序跋，要緊的是懷有深厚的感情， 正象魯迅在為殷夫的詩(shī)集《孩兒塔》寫序文時(shí)說(shuō)過(guò)的如同“捏著一團(tuán)火”,為了使所序詩(shī)文流布四海，感到寫序跋是一種義不容辭的義務(wù)。這篇跋文是為至親要友而寫，又是遠(yuǎn)離祖國(guó)大陸“三十多年音訊隔絕”,靠書翰取得聯(lián)系，而一直沒(méi)有見面的親朋寫序跋，內(nèi)中情懷是可想而知的。更為重要的是沉櫻這位在三、四十年代已嶄露頭角的女小說(shuō)家，經(jīng)過(guò)三十多年的隔絕，重新將其譯書和著作介紹給國(guó)內(nèi)的讀者，“使兩處同胞得到同樣精神上的享受，這對(duì)溝通思想，統(tǒng)一祖國(guó)”,其意義更為重大。因此，跋文作者“代為作主”,將沉櫻的譯著交給出版社并親為寫跋，自然在字里行間流露出一位嚴(yán)肅的著名現(xiàn)代文學(xué)家，文藝批評(píng)家、雜文家的耿耿之情。
最后，還應(yīng)指出的是，這篇跋語(yǔ)文字凝煉，文筆流暢，內(nèi)涵豐富。序跋文不宜作繁文褥節(jié)的鋪張，要求要言點(diǎn)精，本文善于鉤玄提要而又旁征博引，十分中肯而令人信服地表達(dá)內(nèi)容，的確是雜文筆調(diào)的重要體現(xiàn)。