作品內(nèi)容

如果把發(fā)生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個(gè)臺(tái)階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請(qǐng)你坐到我的臺(tái)階上來；只要你側(cè)耳細(xì)聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數(shù)動(dòng)人的故事。
我現(xiàn)在還記得從前發(fā)生的一個(gè)故事。那天也像今天這樣。只剩下三四天就該到了^[1]。
清晨，涼爽而清新的和風(fēng)，為剛剛蘇醒的機(jī)體帶來了新的生機(jī)。嬌嫩的樹葉在輕輕地拂動(dòng)。
恒河漲滿了水。只有四個(gè)臺(tái)階露出水面。河水和陸地仿佛結(jié)下了親密的友誼。在芒果林下邊的河灘上，生長(zhǎng)著一片海芋，恒河的水已經(jīng)漫到了那里。在河灣處有三堆破舊的磚頭，已被水包圍。系在岸邊合歡樹上的漁船，隨著早晨的潮水漂浮、動(dòng)蕩——充滿青春活力的頑皮的潮水，在嬉戲，在擊打著漁船的兩舷，猶如揪住小船的鼻子，開著甜蜜的玩笑。
秋日的晨光照耀著漲滿水的恒河，它的顏色猶如純金和強(qiáng)巴花一樣橙黃。太陽(yáng)的這種光色，我還從來沒有見過。陽(yáng)光還映照著淺灘和蘆葦蕩?，F(xiàn)在，蘆花剛剛綻蕾，還沒有全部開放。
船夫們念頌著“羅摩、羅摩”,解纜開船了。小船揚(yáng)起小小的風(fēng)帆，迎著陽(yáng)光起航，就好像鳥兒在陽(yáng)光下歡快地展翅飛向藍(lán)天?？梢园堰@些小船比作鳥類： 它們猶如天鵝一樣在水中遨游，但是翅膀卻在空中歡快地翱翔。
婆達(dá)恰爾久先生，總是按時(shí)提著銅罐來洗澡，有幾個(gè)姑娘也到河邊來汲水。
這是一個(gè)不久前發(fā)生的故事。你們可能覺得很久了，但是我卻覺得這是前幾天才發(fā)生的事。長(zhǎng)期來，我總是在靜靜地注視著我的日月怎樣駕馭著恒河的激流戲鬧而去，所以我就感覺不到時(shí)間過得太漫長(zhǎng)。我那白天的光明和夜晚的陰影，每天都投落在恒河上，而且每天又都從恒河上消逝，什么地方都沒有留下它們的影像。因此，盡管看上去我像個(gè)老人，我的心卻永遠(yuǎn)年輕。在我多年來的記憶上雖然覆蓋上了一層水草，但它的光輝并沒有消亡。偶爾漂來一根折斷的水草，沾在我的心上，然后又被波濤卷去。所以我不能說，我這里一無所有。在恒河的波濤觸不到的地方，在我的一些縫隙里，長(zhǎng)滿了蔓藤水草，它們是我過去年代的見證人；它們溫柔地保護(hù)著過去的年代，使它永遠(yuǎn)碧綠、優(yōu)美，永遠(yuǎn)年輕。恒河一天天從我身邊一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地退下，而我也一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地變得衰老了。
丘克羅波爾迪家里的那位老太太，洗過澡，披著納瑪波麗^[2],捻著串珠，顫抖著正在趕回家去。那時(shí)候她的姥姥還在幼年。我記得，她喜歡每天到河邊來玩耍，把一片蘆薈的葉子拋向恒河，讓它隨著流水漂去；在我的右手附近，有一個(gè)漩渦，那片蘆薈葉子漂到那里，就不停地打起轉(zhuǎn)來，小姑娘放下水罐，站在那兒瞧著它。過了一些日子，我看到那個(gè)小姑娘已經(jīng)長(zhǎng)大，并且?guī)е约旱呐畠簛砑乘欢呐畠河珠L(zhǎng)成了大人；當(dāng)她的女兒們?cè)陬B皮地互相潑水的時(shí)候，她就制止她們，并且教育她們應(yīng)當(dāng)互相尊重。每當(dāng)我看到這一切，我就想起了那漂浮的一葉蘆薈之舟，并且感到很有趣味。
我認(rèn)為，我要講述的這個(gè)故事，不會(huì)再次發(fā)生。每當(dāng)我在講述一個(gè)故事的時(shí)候，另一個(gè)故事就會(huì)順流漂來。一個(gè)故事發(fā)生了，然后又逝去，我無法把它們挽留住。只有一個(gè)故事，宛如跌入漩渦的那一片蘆薈扁舟，在我的記憶里不停地旋轉(zhuǎn)。這樣的一個(gè)故事之舟，今天又載著它的負(fù)荷，轉(zhuǎn)回到我的身邊來了，而且眼看著就要沉沒。它就像一片蘆葉那樣渺小，上面除了載有兩朵盛開的小花，再也沒有什么了。假如那位心腸慈善的小姑娘看見它在沉沒，就一定會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，隨即返回家去。
你們看，在寺廟旁邊。那是公沙伊家的牛圈，它的外邊圍繞著柵欄。那里有一棵合歡樹。在這棵樹下，每周開放一天集市。那時(shí)候，公沙伊的一家還沒有住在這里?，F(xiàn)在他們家祈禱室所在的那個(gè)地方，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)用棕櫚樹葉搭成的棚子。
現(xiàn)在這里的這棵無花果樹已把它的手臂伸進(jìn)了我的細(xì)胞里；它的根部猶如細(xì)長(zhǎng)堅(jiān)硬的手指一樣，把我那顆破碎的石心攏在一起。那時(shí)候它還只是一棵小小的樹苗。但是它很快地抬起了綴滿嬌嫩綠葉的樹冠。每當(dāng)太陽(yáng)升起來的時(shí)候，它那枝葉的陰影就在我的身上整天地戲耍；它那新生的須根，就像嬰兒的手指一樣，在撫摸著我的胸脯。要是有人摘掉它的一片葉子，我也會(huì)感到心疼的。
當(dāng)時(shí)雖然我的年歲已經(jīng)不小，但是看上去我還相當(dāng)筆直。今天我的脊柱已經(jīng)折斷，就像圣賢阿什達(dá)瓦克羅^[3]一樣，彎腰駝背了；在許多地方，出現(xiàn)了如同皺紋似的深深的裂縫；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以棲息、冬眠，但是當(dāng)時(shí)我并不是這副模樣。在我的左手附近也沒有這兩堆碎磚頭。在那里的一個(gè)洞穴，棲息過一只燕子。每當(dāng)早晨一醒來，它就舞動(dòng)著那魚尾似的雙尾，鳴叫著向天空飛去。這時(shí)候我就知道，庫(kù)蘇姆該到河邊來了。
我現(xiàn)在講述的這個(gè)姑娘，她的同伴們都叫她庫(kù)蘇姆。我覺得庫(kù)蘇姆就是她的名字。當(dāng)庫(kù)蘇姆纖細(xì)的身影映在水中的時(shí)候，我就十分希望能把這身影留住，把這身影刻在我的石階上；這樣的身影簡(jiǎn)直就是一種美景。每當(dāng)她踏步在我的石階上，她那四只腳鐲就叮當(dāng)作聲，這時(shí)候我身邊的水草好像也在翩翩起舞。庫(kù)蘇姆并不喜歡過多地玩耍、聊天或戲鬧，然而令人驚疑的是，她的女伴并不比別的姑娘少。沒有她，頑皮的姑娘們就會(huì)感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫庫(kù)什，也有人管她叫拉古稀，而她的媽媽叫她庫(kù)什米。我常?？匆妿?kù)蘇姆坐在河邊。她的心仿佛與這河水結(jié)下了某種特殊的緣分。她十分熱愛這河水。
但是后來我再也沒有看到庫(kù)蘇姆。普崩和紹爾諾時(shí)常來到河邊哭泣。我聽說，她們的古稀——庫(kù)什——拉古稀被接到婆家去了。我還聽說，她所去的那個(gè)地方?jīng)]有恒河。那里的人們、房舍、道路、河邊的臺(tái)階，對(duì)她來說都是陌生的，而她就像一株荷花，被人們移植到陸地上了。
我漸漸忘卻了庫(kù)蘇姆。一年過去了，到河邊臺(tái)階上來的姑娘們，已不再更多地談?wù)搸?kù)蘇姆。一天黃昏，一雙久已為我熟悉的腳仿佛突然踏上了我的身軀。我似乎覺得，這是庫(kù)蘇姆的腳。的確是呀，但是我已經(jīng)聽不到腳鐲的響聲，她的那雙腳也沒有奏出樂曲。長(zhǎng)期來，我總是同時(shí)感覺到庫(kù)蘇姆雙腳的觸摸和她那腳鐲的響聲——可是，今天卻突然聽不到她那腳鐲的聲音。因此，在這黃昏時(shí)刻，河水好像在嗚咽，風(fēng)在拂弄著芒果樹的枝葉，悲悲楚楚，凄凄切切。
庫(kù)蘇姆成了寡婦。我聽說，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一兩天，爾后她就再也沒有見到她的丈夫。她從一封信里得知，她的丈夫死了，她當(dāng)時(shí)只有八歲。庫(kù)蘇姆擦去頭上的朱砂發(fā)縫線，摘掉首飾，又回到了恒河邊上的家鄉(xiāng)。但是，她在這里再也沒有見到她的女友。普崩、紹爾諾、奧莫拉都已經(jīng)出嫁。只有紹羅特還在，但是我聽說阿格拉哈揚(yáng)月她也要結(jié)婚。現(xiàn)在只剩下庫(kù)蘇姆一個(gè)人了。她把頭伏在兩個(gè)膝蓋上，在我的臺(tái)階上默默地坐著。我仿佛感到，河里的波濤都一起舉出手來，向她呼叫：“古稀——庫(kù)什——拉古?。　?br>庫(kù)蘇姆一天比一天顯得更加俊美和充滿青春活力，就像雨季開始的時(shí)候恒河一天比一天顯得更加豐滿一樣。但是，她那淡素的服裝，憂郁的面容和悠閑的表情，給她的青春罩上了一層陰影，使得一般的人看不見她那充滿青春的美。仿佛沒有人發(fā)現(xiàn)庫(kù)蘇姆已經(jīng)長(zhǎng)大，就連我也沒有注意。庫(kù)蘇姆在我的心目中永遠(yuǎn)是個(gè)小姑娘。她的腳鐲確實(shí)沒有了，但是每當(dāng)她行走的時(shí)候，我就好像聽到了她那腳鐲聲。就這樣， 一晃十年過去了，村里人似乎誰(shuí)也沒有發(fā)覺她長(zhǎng)大了。
那一年的帕德拉月的最后一天，就像你們所看到的今天一樣。那一天的早晨，你們的曾祖母?jìng)兤饋砗螅吹搅司拖窠裉爝@樣的溫柔的陽(yáng)光。于是她們披上頭巾，提著水罐，經(jīng)過灑滿晨光的草地，經(jīng)過高低不平的村中土路，談笑風(fēng)生地來到我的身旁。那時(shí)候，她們?cè)趺匆膊粫?huì)想到你們將來會(huì)降生。這正如你們也無法想到，你們的祖母?jìng)儚那耙苍?jīng)有過娛樂玩耍的日月一樣；那時(shí)節(jié)也和今天一樣，到處充滿著生機(jī)。在她們年輕的心里，也有歡樂和憂傷，有時(shí)也會(huì)心潮起伏，翻滾激蕩?？墒窃诮裉爝@個(gè)秋季，她們已經(jīng)不在了，她們的悲歡已經(jīng)消逝。像今天這樣歡樂的陽(yáng)光、明媚的秋日美景，她們當(dāng)然也是想象不到的。
那一天早晨，北風(fēng)第一次習(xí)習(xí)地吹來，綴滿花朵的槐樹將一朵朵花兒拋撒到我的身上。在我的石階上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知從什么地方來了一位年輕的苦行者。他皮膚白皙，身材細(xì)高，容貌俊美；他就在我對(duì)面的那座濕婆廟里住了下來?？嘈姓叩絹淼南?，傳遍了全村。姑娘們放下水罐，來到廟里，向這位圣賢致敬。
來的人一天天多起來。這位苦行者儀表堂堂，待人彬彬有禮；他看見孩子，就把他們抱在懷里；母親們來了，他就詢問她們的家務(wù)。他在很短的時(shí)間內(nèi)，就贏得了婦女們的尊敬。男人們也經(jīng)常來他這里。他有時(shí)候誦讀《薄伽梵書》,有時(shí)候宣講《薄伽梵歌》,有時(shí)候坐在廟里，探討各種經(jīng)典。有人到他這里來請(qǐng)教，有人來求符咒，有人來探求治病的藥方。姑娘們來到河邊臺(tái)階上，常常議論說：“哎呀，他有多美呀！簡(jiǎn)直就像濕婆大仙親自下凡，來到了這座廟里?！?br>每天清晨，在太陽(yáng)升起之前，苦行者站在恒河的水中，面向啟明星，用緩慢深沉的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行晨禱。每當(dāng)這時(shí)候，我就聽不到河水的絮語(yǔ)。每天聽著他那晨禱的聲音，恒河?xùn)|岸的天邊就升起紅日，殷紅的霞光映著朵朵彩云，黑暗就像含苞待放的花蕾的一層外皮，慢慢地綻開，向四面退去；而那鮮花般的紅色霞光，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地染紅了天池。我覺得，這個(gè)偉大人物立在恒河水中，凝望著東方，在念頌著一種偉大的咒語(yǔ)。隨著這咒語(yǔ)的每一個(gè)字的涌出，那黑夜巫婆的妖術(shù)也就跟著失靈，月亮、星辰就會(huì)西墜，太陽(yáng)就在東方冉冉升起，世界的舞臺(tái)也就發(fā)生了變化。他簡(jiǎn)直是一位具有魔力的人物！沐浴之后，苦行者拖著他那高高的、猶如祭祀火焰般的、熠熠閃光的、圣潔的身軀，從水里走出來，水珠從他的頭發(fā)上滴落下來。在晨光照耀下，他的全身都在閃爍著光輝。
就這樣，幾個(gè)月過去了。在杰特拉月，有一天發(fā)生了日食；這一天很多人都來到恒河里進(jìn)行沐浴。合歡樹下開設(shè)了大集。人們借此機(jī)會(huì)來這里，也想看一看這位苦行者。從庫(kù)蘇姆家所住的那個(gè)村子也來了很多姑娘。
早晨，苦行者坐在我的臺(tái)階上，在誦讀圣典。一個(gè)姑娘看見他后，忽然拍著另一個(gè)姑娘的肩膀說：“喂，他就是我們村里庫(kù)蘇姆的丈夫?！?br>這個(gè)姑娘用兩只手指把面紗微微拉開一道縫，看了一下說：“我的天哪！真是他呀！他是我們村里查杜久家里的少爺?！?br>第三個(gè)姑娘沒有更多地賣弄自己的面紗，她說：“可不是嘛，前額、鼻子、眼睛，一點(diǎn)不差！”
第四個(gè)姑娘甚至都沒有看他一眼，就一邊嘆息著把水罐灌滿水，一邊說道：“哎，他不是死了嗎？難道他還會(huì)復(fù)活？庫(kù)蘇姆怎么這樣苦命呀！”
當(dāng)時(shí)有的說：“他沒有這么長(zhǎng)的胡子！”
有的說：“他沒有這么瘦呀！”
有的說：“仿佛他也沒有這么高?！?br>就這樣，她們沒有得出一致的看法，也不可能得出一致的看法。
村里的人都看見了這個(gè)苦行者，只有庫(kù)蘇姆沒有看見他。因?yàn)榈竭@里來的人太多，所以庫(kù)蘇姆就沒有到我這里來。一天黃昏，她看到月亮升起來，大概想起了我們舊日的友情。
當(dāng)時(shí)河邊臺(tái)階上一個(gè)人也沒有。只有蟋蟀在不停地叫著。廟里的鐘鑼剛剛敲過，它那最后一聲的余波，宛如幽靈，在河對(duì)岸的陰暗的樹林中回蕩，并且漸漸減弱。月光皎潔，潮水嗚咽，庫(kù)蘇姆坐在那里，把自己的身影灑在我的身上。微風(fēng)習(xí)習(xí)，草木寂寂。在庫(kù)蘇姆的面前，是灑滿月光的寬闊的恒河；在庫(kù)蘇姆的背后，在周圍的灌木叢中，在花草樹木上，在廟宇的陰影里，在殘?jiān)珨啾谏?，在池塘的岸邊，在棕櫚樹的林中，黑暗用衣襟遮住自己的頭和身，靜靜地坐著。蝙蝠在七葉樹的枝杈上輕輕搖蕩，貓頭鷹在廟的尖頂上哭泣，從人們的住宅附近，偶爾傳來豺狼的幾聲嗥叫，然后又萬(wàn)籟俱寂。
苦行者從廟里慢慢地走出來。他來到河邊，走下幾個(gè)臺(tái)階，看見一個(gè)女子單獨(dú)地坐在那里，于是就想轉(zhuǎn)身離去。就在這時(shí)候，庫(kù)蘇姆突然抬起頭來，向后望去。
紗麗從她頭上滑落下來。她抬起頭來，月光照在她的臉上，就像一朵仰首盛開的鮮花映著月光一樣。在這一瞬間，兩個(gè)人的目光相遇了。他們仿佛是在互相辨認(rèn)，好像他們前生彼此相識(shí)。
貓頭鷹叫著從頭上掠過。庫(kù)蘇姆聽到這叫聲感到恐懼，但她竭力克制自己。她用紗麗一端蒙住頭，站起來，向苦行者行了觸腳禮。
苦行者向她祝福，并問道：“你叫什么名字？”
庫(kù)蘇姆回答說：“我叫庫(kù)蘇姆?！?br>那一夜，他們?cè)僖矝]有說什么。庫(kù)蘇姆的家離這里不遠(yuǎn)，她慢慢地向自己的家中走去。那一夜，苦行者在我的臺(tái)階上坐了很久。最后，從東方升起的月亮已經(jīng)西墜，苦行者的背影落到他自己的面前，這時(shí)候他才站起來，走進(jìn)廟里。
從第二天起，我就看到，庫(kù)蘇姆每天都來向這位苦行者行觸腳禮。每當(dāng)他宣講經(jīng)典的時(shí)候，庫(kù)蘇姆就立在一旁聆聽著?？嘈姓咦鐾瓿慷\，就把庫(kù)蘇姆叫來，給她講解有關(guān)宗教方面的問題。我不知道她是否全能聽懂，但她卻聚精會(huì)神地坐在那里默默靜聽?？嘈姓邔?duì)她有什么吩咐，她都準(zhǔn)確無誤地去完成。每天她都到廟里來做事——在敬神方面堅(jiān)持不懈。她采集鮮花供神，從恒河里汲水來洗刷廟堂。
她坐在我的臺(tái)階上，思考著苦行者給她講述的一切。她的視野仿佛在慢慢地?cái)U(kuò)展，她的心胸也開闊了。她開始看到了前所未見的東西，開始聽到了前所未聞的事情?；\罩在她沉靜的臉上的一層憂郁的陰影已經(jīng)消逝。每天早晨，當(dāng)她滿懷虔敬的心情，向這位苦行者行觸腳禮的時(shí)候，她就像奉獻(xiàn)在神仙面前的一朵被露水洗滌過的鮮花。她的全身都在煥發(fā)著一種優(yōu)美的歡樂之光。
在冬季即將過去的時(shí)候，冷風(fēng)還在勁吹；一天傍晚，忽然從南方吹來了一股春風(fēng)，天際中的寒意完全消失。在過了很多天之后，村里又響起了竹笛，還可以聽到歌聲。船夫們駕船順流而下，他們停下槳，唱起了黑天的贊歌。鳥兒在樹枝間跳來跳去，突然歡快地互相呼叫起來。春天就這樣降臨了。
一接觸春風(fēng)，我這顆石頭心也好像一點(diǎn)一點(diǎn)煥發(fā)了青春；我的內(nèi)心充滿了這種新的青春激情。仿佛我的蔓藤也開滿了花朵。在這段時(shí)間，我再?zèng)]有看到庫(kù)蘇姆。她沒有再來廟里，也沒到河邊來，也沒看到她在苦行者的身邊。
我不知道出了什么事。過了一些日子，一天傍晚，庫(kù)蘇姆又在我的臺(tái)階上和苦行者見面了。
庫(kù)蘇姆低著頭，說道：“師尊，是您叫我來的嗎？”
“是的，我怎么見不到你？現(xiàn)在你怎么這樣不熱心敬神？”
庫(kù)蘇姆沉默不語(yǔ)。
“請(qǐng)把你的心事告訴我。”
庫(kù)蘇姆把臉微微偏過去，說道：“師尊，我是個(gè)有罪的人，所以我才不敢再像以前那樣熱心敬神?！?br>苦行者用十分柔和的語(yǔ)調(diào)說：“庫(kù)蘇姆，我知道，你的心里很不平靜?！?br>庫(kù)蘇姆感到十分驚奇。她大概在想：“我真沒料到，苦行者會(huì)知道我的心事?！彼齼裳坂咧鴾I水，用紗麗遮住臉，坐在苦行者的腳下痛哭起來。
苦行者離開她一些，說道：“把你的不安都告訴我，我會(huì)指給你一條走向安靜的路?！?br>庫(kù)蘇姆用堅(jiān)定而虔敬的聲調(diào)述說著，但是有時(shí)停頓，有時(shí)哽咽。她說：“您既然吩咐，那我就告訴您。不過，我可能說不太清楚，但是我感到，您心里會(huì)明白這一切的。師尊，有一個(gè)人，我敬重他，崇拜他，如同神靈，我的心里充滿了這種崇敬的歡樂?？墒且惶煲估铮易隽艘粋€(gè)夢(mèng)： 仿佛夢(mèng)見他是我心靈的主人。他坐在一個(gè)薄古爾樹林里，用左手拉著我的右手，向我傾訴愛情。我當(dāng)時(shí)并沒感到這是不可能的，也不覺得驚奇。我醒了之后，夢(mèng)境卻深深地印在我的腦子里。第二天，當(dāng)我看見他的時(shí)候，就覺得他已不像以前那個(gè)樣子。我的心幕上經(jīng)常出現(xiàn)那次夢(mèng)境。由于恐懼，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開他，可是那個(gè)夢(mèng)境卻總是纏著我。從此我的心就再也不得寧?kù)o——我的一切都變得暗淡無光。”
當(dāng)庫(kù)蘇姆一邊擦著眼淚，一邊講述這些話的時(shí)候，我覺察到，苦行者使勁用他的右腳踩著我的石階。
庫(kù)蘇姆的話講完后，苦行者說道：“你應(yīng)當(dāng)告訴我，你夢(mèng)見的那個(gè)人是誰(shuí)?！?
庫(kù)蘇姆雙手合十地回答道：“這我不能說?！?br>苦行者說：“為了你的幸福我才問你。他是誰(shuí)，你要明確地告訴我?！?br>庫(kù)蘇姆用力擦著自己那雙溫柔的小手，然后雙手合十地問道：“一定要說出他是誰(shuí)嗎？”
苦行者回答道：“是的，一定要告訴我?！?br>庫(kù)蘇姆立即說道：“師尊，他就是你呀。”
她自己的話傳到她自己的耳朵里，她就失去了知覺，倒在我那堅(jiān)硬的懷里?？嘈姓擢q如一尊石像，呆呆地站在那兒。
庫(kù)蘇姆恢復(fù)知覺后，就坐起來，這時(shí)苦行者慢悠悠地說：“我吩咐你的一切，你都做了；我還要吩咐你一件事，你也應(yīng)當(dāng)做到。我今天就要離開這里，我們不應(yīng)當(dāng)再見面了。你應(yīng)當(dāng)把我忘記。告訴我，你能做到嗎？”庫(kù)蘇姆站起來，望著苦行者的臉，用緩慢的語(yǔ)調(diào)說：“師尊，我能做到。”
苦行者說：“那么，我走了。”
庫(kù)蘇姆什么也沒說，向他深深地鞠了一躬，抓起他腳上的塵土放在自己的頭上?？嘈姓咦吡?。
庫(kù)蘇姆說：“他吩咐我把他忘記?！闭f完，她就慢慢地走進(jìn)恒河的水里。
從小她就生活在這河岸上，在這休息的時(shí)候，如果不是這河水伸出手來，把她拉入自己的懷抱，那么還有誰(shuí)來拉她呢？月亮已經(jīng)下山，夜一片漆黑。我聽到了河水在絮語(yǔ)，可是我一句也聽不懂。風(fēng)在黑暗中呼呼地刮著；為了不讓人們看見任何東西，它仿佛想要一口氣吹滅天上的星辰似的。
經(jīng)常在我的懷里玩耍的庫(kù)蘇姆，今天結(jié)束了玩耍，離開我的懷抱走了。她到哪里去了，我無法知道。

(孟歷)一二九一年加爾迪克月
(1884年10～11月)
(董友忱　譯)

賞 析

《河邊臺(tái)階的訴說》是泰戈?duì)柖唐≌f的成名作。
小說采用擬人化的手法，讓恒河邊上的臺(tái)階如老祖母般絮絮地低語(yǔ)，述說它看到、聽到、見到的人和事。
“如果把發(fā)生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個(gè)臺(tái)階上讀到許多昔日的故事。你如果想聽過去的故事，那就請(qǐng)你坐到我的臺(tái)階上來；只要你側(cè)耳細(xì)聽這潺潺的流水，你就可以聽到過去無數(shù)動(dòng)人的故事?！焙舆叺呐_(tái)階吹拂著清晨“清爽而清新的和風(fēng)”,見到過“顏色猶如純金和強(qiáng)巴花一樣橙黃”的秋日陽(yáng)光，看著丘克羅波爾迪家里的老太太的姥姥和她的女兒在恒河邊汲水、嬉戲。河邊的臺(tái)階娓娓道來，為我們講述了庫(kù)蘇姆的故事。
庫(kù)蘇姆八歲時(shí)結(jié)婚，婚后只和丈夫生活了一兩天，便從一封信中得知她的丈夫死了。庫(kù)蘇姆回到娘家，此時(shí)踏上河邊臺(tái)階的庫(kù)蘇姆，腳步聲再也奏不出樂曲。歲月荏苒，十年過去了，正當(dāng)妙齡的庫(kù)蘇姆越來越美麗，可她始終憂郁、不快樂，美好的青春年華被罩上了層層陰影。一位苦行者的到來改變了這一切。自從黃昏在河邊偶遇苦行者后，庫(kù)蘇姆每天都到濕婆廟里向苦行者行觸腳禮，聆聽苦行者宣講經(jīng)典，悉心地完成苦行者的任何吩咐。幾個(gè)月后，庫(kù)蘇姆突然再也不到廟里來了?？嘈姓邔⑺s到河邊詢問。庫(kù)蘇姆向苦行者講述了自己的夢(mèng)境，夢(mèng)境中有個(gè)人對(duì)她傾訴著愛戀，在苦行者的再三追問下，庫(kù)蘇姆說出那個(gè)人就是她崇敬的師尊——苦行者?？嘈姓呗牶箅x開了，而庫(kù)蘇姆則“慢慢地走進(jìn)了恒河的水里”。　
這是一個(gè)充滿悲劇色彩的故事，庫(kù)蘇姆為何選擇了死亡？純粹只是因?yàn)榭嘈姓叩木芙^嗎？庫(kù)蘇姆與苦行者是什么關(guān)系呢？河邊的臺(tái)階沒有挑明，但卻通過他人的議論和兩位主人公的行為表現(xiàn)給出了答案：
先是庫(kù)蘇姆家那個(gè)村的四個(gè)姑娘第一次見到苦行者后對(duì)他的議論： 第一個(gè)姑娘說：“喂，他就是我們村里庫(kù)蘇姆的丈夫！”第二個(gè)姑娘說：“我的天哪！真是他呀！他是我們村里查杜久家里的少爺?！钡谌齻€(gè)姑娘說：“可不是嘛，前額、鼻子、眼睛，一點(diǎn)不差！”第四個(gè)姑娘甚至都沒看他一眼，就嘆息著說道：“哎，他不是死了嗎？難道他還會(huì)復(fù)活？庫(kù)蘇姆怎么這樣苦命呀！”除了最后一個(gè)姑娘，前面三人都做了肯定的回答，用了這些字眼兒：“就是”、“真是”、“一點(diǎn)不差”。顯而易見，這些判斷都十分肯定，確信無疑。當(dāng)然有人也有不同的看法。有的說：“他沒有這么長(zhǎng)的胡子！”有的說：“他沒有這么瘦呀！”有的說：“仿佛他也沒有這么高。”這幾句話表面上看來是對(duì)前面姑娘們判斷的否定，實(shí)際上恰恰相反，這些話從反面更加證實(shí)了苦行者就是庫(kù)蘇姆的丈夫。因?yàn)楹拥拈L(zhǎng)短、身材的胖瘦，身高的變化都會(huì)隨著歲月而改變，而人的前額、鼻子、眼睛等五官則不會(huì)有明顯的變化。
男女主人公在臺(tái)階上第一次見面時(shí)倆人的表現(xiàn)更證實(shí)了他們之間的夫妻關(guān)系。他們的目光相遇，“仿佛在互相辨認(rèn)，好像他們前生彼此相識(shí)”。庫(kù)蘇姆向苦行者行了觸腳禮，苦行者向她祝福，詢問了她的名字，“那一夜，他們?cè)僖矝]有說什么”。庫(kù)蘇姆“慢慢地向自己的家里走去”。而苦行者在河邊的臺(tái)階上坐了很久，直到東方發(fā)白，他才回到廟里。一個(gè)是慢慢離去，一個(gè)是久久盤桓，可見兩個(gè)人的心都有所觸動(dòng)。庫(kù)蘇姆也許認(rèn)出了自己的丈夫，也許沒有。畢竟結(jié)婚時(shí)她只是個(gè)八歲的孩子，而且與丈夫在一起的時(shí)間只有短短的一兩天。而苦行者呢？當(dāng)他知道庫(kù)蘇姆的名字之后，兩人再也沒有說過一句話。結(jié)婚時(shí)，苦行者的年齡不詳，但至少比庫(kù)蘇姆要大些，因?yàn)榘凑沼《冉探?jīng)典《摩奴法典》的規(guī)定，“三十歲的男子應(yīng)同十二歲幼女結(jié)婚，二十四歲的男子應(yīng)同八歲的幼女結(jié)婚”。正因?yàn)樗懒搜矍斑@個(gè)年輕美麗女子竟是自己的妻子，所以才會(huì)在河邊長(zhǎng)坐，徹夜不眠，他的心中定然是掀起了滔天巨浪。
河邊的臺(tái)階不是全知全能的，他只是個(gè)旁觀者，只能為我們講述他的所見、所感，無法窺探到苦行者的所有經(jīng)歷和他的感情，而這給我們留下了無數(shù)揣測(cè)和想象的空間。
最后一次見面時(shí)，庫(kù)蘇姆對(duì)苦行者流淚哽咽著訴說愛情之夢(mèng)，苦行者竟殘忍地告訴庫(kù)蘇姆忘記自己，再次不顧而去，粉碎了她的美好希冀。被逼入絕境，感到人生無望的庫(kù)蘇姆只有走向死亡的深淵。
誰(shuí)是兇手？誰(shuí)毀掉了如鮮花般美麗的生命呢？
童婚！苦行！
《摩奴法典》中教誨父親，“女兒要在8至12歲完婚”,女孩早嫁是父母神圣的宗教義務(wù)和基本職責(zé)。如果父母沒有及時(shí)地把女兒嫁出去，就要“喪失對(duì)她的所有權(quán)”,被認(rèn)為觸犯了宗教忌諱。如果女孩到10歲還沒結(jié)婚，她的父母兄弟就要遭到進(jìn)地獄的厄運(yùn)。因此，童婚成為印度教徒一生中的基本義務(wù)之一，成為印度人婚姻中根深蒂固的傳統(tǒng)陋習(xí)。一個(gè)成年男人與一個(gè)僅有8歲、稚氣未脫的小孩子是很難有幸福的婚姻生活的，這或許可以解釋苦行者離家出走的原因。正是因?yàn)榭嘈姓邔?duì)童婚不滿，謊稱已經(jīng)死亡，才使庫(kù)蘇姆成為寡婦，從此遠(yuǎn)離了快樂，陷入悲慘的生活境地。
當(dāng)然，苦行者的兩次離開還有另外一個(gè)重要原因就是他為了修行，為了堅(jiān)持苦行?？嘈校彩翘└?duì)栠@篇小說中的重要批判對(duì)象。
印度教教義中，人生的最大目的就是獲得自我解脫，達(dá)到與梵合一，即“梵我一如”。如何達(dá)到解脫呢？通過刻苦的修行，克制肉體或心理欲望，擺脫對(duì)一切有情的愛，拋棄一切執(zhí)著。庫(kù)蘇姆的丈夫去修行，可他心里或許還是無法完全放下情愛。十年之后，他回到了庫(kù)蘇姆家的村子?？嘈姓哒J(rèn)出了他守寡十年的妻子，但他緘口不語(yǔ)，絕口不提，將這個(gè)秘密埋在心底?？嘈姓叩牡絹韱拘蚜藥?kù)蘇姆身上沉寂多年的情感，她渴望砸碎寡婦身上沉重的枷鎖。苦行者心中懷著秘密教導(dǎo)著庫(kù)蘇姆，擴(kuò)展她的視野，開闊她的心胸，或許是想彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)。十年前，為了修行云游，苦行者拋棄了新婚的妻子離家出走。十年后，當(dāng)他們相遇，庫(kù)蘇姆將自己的愛情奉獻(xiàn)在苦行者面前時(shí)，他害怕了，內(nèi)心掙扎著，用右腳使勁兒踩臺(tái)階。他退縮了，再次選擇了欺騙，將庫(kù)蘇姆推向毀滅的深淵。
整篇小說語(yǔ)言樸素優(yōu)美，敘事手法別致清新，細(xì)節(jié)描寫細(xì)膩動(dòng)人，在表現(xiàn)人物心理和人物關(guān)系方面含蓄雋永。在小說結(jié)尾寫道：“經(jīng)常在我的懷里玩耍的庫(kù)蘇姆，今天結(jié)束了玩耍，離開我的懷抱走了。她到哪里去了，我無法知道?！边@看似平淡的語(yǔ)句，耐人尋味，發(fā)人深思，讓人唏噓不已。

(楊曉霞)