[法國]維克多·雨果

他的一生是短促的，然而也是飽滿的；作品比歲月還多。

【演講詞】

各位先生：

方才入土的人是屬于那些有公眾悲痛送殯的人。在我們今天，一切虛構(gòu)都消失了。從今以后，眾目仰望的不是統(tǒng)治人物，而是思維人物。一位思維人物不存在了，舉國為之震動(dòng)。今天，人民哀悼的，是死了有才的人；國家哀悼的，是死了有天才的人。

各位先生，巴爾扎克的名字將打入我們的時(shí)代，給未來留下光輝的線路。

巴爾扎克先生參與了19世紀(jì)以來在拿破侖之后的強(qiáng)有力的作家一代，正如17世紀(jì)一群顯赫的作家，涌現(xiàn)在黎希留之后一樣，——就像文化發(fā)展中，出現(xiàn)了一種規(guī)律，促使精神統(tǒng)治者承繼了武力統(tǒng)治者一樣。

在最偉大的人物中間，巴爾扎克是第一等的人；在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是最高的一個(gè)。他的理智是壯麗的、穎特的，成就不是眼下說得盡的。他的全部書僅僅形成了一本書：一本有生命的、有光亮的、深刻的書，我們?cè)谶@里看見我們的整個(gè)現(xiàn)代文化走動(dòng)、來去，帶著我說不清楚的、和現(xiàn)實(shí)打成一片的驚惶與恐怖的感覺。一部了不起的書，他題作喜劇，其實(shí)就是題作歷史也沒有什么，這里有一切形式與一切風(fēng)格，超過塔席特，上溯到徐艾陶諾，經(jīng)過博馬舍，上溯到拉伯雷；一部又是觀察又是想象的書，這里有大量的真實(shí)、親切、家常、瑣碎、粗鄙，但是驟然之間就是現(xiàn)實(shí)的帷幕撕開了，留下一條寬縫，立時(shí)露出最陰沉和最悲壯的理想。

愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這部龐大而又奇特的作品的作者，就在自己不知道的時(shí)候，加入了革命作家的強(qiáng)大的行列。巴爾扎克筆直地奔到目的地，抓住了現(xiàn)代社會(huì)肉搏。他從各方面揪過來一些東西，有虛像，有希望，有呼喊，有假面具。他發(fā)掘惡習(xí)，解剖熱情。他探索人、靈魂、心、臟腑、頭腦與各個(gè)人有的深淵。巴爾扎克由于他天賦的自由而強(qiáng)壯的本性，由于理智在我們的時(shí)代所具有的特權(quán)，身經(jīng)革命，更看出了什么是人類的末日，也更了解了什么是天意，于是面帶微笑，心胸爽朗，擺脫開了那些令人望而生畏的研究，不像莫里哀，陷入憂郁，也不像盧梭，起憎世之心。

這就是他在我們中間的工作。這就是他給我們留下來的作品、高大而又堅(jiān)固的作品、金剛巖層的雄偉的堆積、紀(jì)念碑！從今以后，他的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光。偉大人物給自己安裝座子：未來負(fù)起放雕像的責(zé)任。

他的去世驚呆了巴黎。他回到法蘭西有幾個(gè)月了。他覺得自己快要死了，希望再看一眼祖國，就像一個(gè)人出遠(yuǎn)門之前，要吻抱一下自己的親娘一樣。

他的一生是短促的，然而也是飽滿的；作品比歲月還多。

唉！這強(qiáng)有力的、永不疲倦的工作者，這哲學(xué)家，這思想家，這詩人，這天才，在我們中間，過著暴風(fēng)雨的生活，充滿了斗爭、爭吵、戰(zhàn)斗、一切偉大人物在每一個(gè)時(shí)代遭逢的生活。今天，他安息了。他走出了紛爭與仇恨。他在同一天步入了光榮，也步入了墳?zāi)?。從今以后，他和祖國的星星在一起，熠耀于我們上空的云層之上?br />
你們站在這里，有沒有羨忌他的心思？

各位先生，面對(duì)著這樣一種損失，不管我們?cè)鯓颖?，就忍受一下這些重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴(yán)重，也先接受下來再說吧。在我們這樣一個(gè)時(shí)代，不時(shí)有偉大的死亡刺激充滿了疑問與懷疑論的心靈，因而對(duì)宗教發(fā)生動(dòng)搖；這也許是適宜的，這也許是必要的。上天使人民面對(duì)著最高的神秘，對(duì)死亡加以思維，知道自己做的是什么。死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。

上天知道自己做的是什么，因?yàn)檫@是最高的教訓(xùn)。一個(gè)崇高的心靈，氣象萬千，走進(jìn)另一世界，他本來扇著天才的看得見的翅膀，久久停在群眾的上空，忽而展開人看不見的另外的翅膀，驟然投入了不可知。這時(shí)候個(gè)個(gè)人心所能有的，只是莊嚴(yán)和嚴(yán)肅的思想。

不，不是不可知！不，我在另一個(gè)沉痛的場合已經(jīng)說過了，我就不疲倦地再說一遍吧：不，不是夜晚，而是光明！不是結(jié)束，而是開始！不是空虛，而是永生！你們中間有誰嫌我這話不對(duì)嗎？這樣的棺柩，表明的就是不朽。面對(duì)著某些顯赫的死者，人更清清楚楚地感到這種理智的神圣命運(yùn)，走過大地為了受難、為了洗凈自己。大家把這種理智叫做人，還彼此說：那些生時(shí)是天才的人，死后就不可能不是靈！

【鑒賞】

雨果是19世紀(jì)法國浪漫主義文學(xué)的代表作家，在歐洲文學(xué)史上占有重要的地位。雨果自稱是“世紀(jì)的兒子”，而他的作品，則是時(shí)代的“響亮的回聲”(雨果《秋葉集》)。在創(chuàng)作上，雨果一生追求崇高優(yōu)美，視其為藝術(shù)的目的。尤其從1843年開始，他暫時(shí)放下創(chuàng)作而投身政治活動(dòng)達(dá)十年之久，這段時(shí)間的末期，雨果的思想和創(chuàng)作進(jìn)入了成熟階段。他把作家的職責(zé)和戰(zhàn)士的職責(zé)相結(jié)合，暴露社會(huì)黑暗面，同情勞動(dòng)人民，抨擊專制和奴役，傳播民主、自由、平等的思想。巴爾扎克的葬詞正是其主張的集中表現(xiàn)。

巴爾扎克的作品暴露了資本主義社會(huì)的膿瘡潰瘍，毫不留情地斥責(zé)了資本主義社會(huì)良心泯滅、道德淪喪的現(xiàn)實(shí)。一部《人間喜劇》事實(shí)上就是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的控訴書。雨果在巴爾扎克的葬詞中，總結(jié)了巴爾扎克的創(chuàng)作，說他的作品可稱為“歷史”，龐大而又奇特的《人間喜劇》，是巴爾扎克與“現(xiàn)代社會(huì)”“肉搏的結(jié)果”?！八麖母鞣矫婢具^來一些東西，有虛像，有希望，有呼喊，有假面具。他發(fā)掘惡習(xí)，解剖惡習(xí)。他探索人、靈魂、心……”

巴爾扎克逝世之時(shí)，正是法國的六月革命之后，當(dāng)時(shí)很多作家陷于悲觀消極的狀態(tài)，遠(yuǎn)離社會(huì)斗爭，提倡為藝術(shù)而藝術(shù)，而這時(shí)批判現(xiàn)實(shí)主義作家的代表、敢于同“現(xiàn)代社會(huì)肉搏”的巴爾扎克卻與世長辭了，“愿意也罷，不愿意也罷，同意也罷，不同意也罷，這天才的安息”，給法國文學(xué)界造成的損失是無法彌補(bǔ)的，給勇于面對(duì)現(xiàn)實(shí)的作家的打擊是沉重的。雨果在葬詞中，掩飾不住內(nèi)心的悲傷，深沉悲痛的音調(diào)代替了柔和平靜的歌唱；然而作者并沒有在打擊中倒下，他迎著暴風(fēng)雨，決計(jì)不逃避斗爭，“不！不是夜晚，而是光明！不是結(jié)束，而是開始！不是空虛，而是永生！你們中間有誰嫌我這話不對(duì)嗎？這樣的棺柩，表明的就是不朽”。雨果在悲傷中堅(jiān)定著光明一定到來的樂觀信念，這不僅是對(duì)逝者的告慰，也是對(duì)生者的召喚。

在這篇悼詞中，雨果極力贊頌了巴爾扎克，按照他一貫的要將現(xiàn)實(shí)生活的事件“提升到歷史事件的高度”的創(chuàng)作原則，雨果將巴爾扎克的靈魂融入蒼茫的宇宙之中，面對(duì)著“表明永垂不朽”的棺柩，雨果在悲痛中探究著人生的哲理，生存的意義。

雖然這是一篇悼詞，但沉痛的心情并未抹去其中的文采。詩一般的節(jié)奏，流暢的語言，充分抒發(fā)了作者的哀傷之情、贊美之意及堅(jiān)定的信念。重疊反復(fù)的詞句加重了語氣，“空靈的筆觸探索著永恒”。雨果在懷念逝者的同時(shí)，也向人們展示了他自己的心靈。