作品內(nèi)容

一

青春已逝的基羅達，幾經(jīng)波折，終于又找到一個養(yǎng)活她的男人?？墒牵@個男人卻像扔掉一件破衣爛衫一樣，又把她拋棄了。當時，為了混口飯吃，她才不得不找個新的庇護者。然而，屈辱和痛苦，深深地銘刻在她的心頭。
隨著青春的消逝，人生會出現(xiàn)一個像金燦燦秋天一樣的深刻平靜、堅定美妙的時刻。這是收獲生命果實的年齡，也是收獲成熟莊稼的季節(jié)。到了這個年齡，任性青年所具有的春心蕩漾，已經(jīng)失去了活力。到了這個時候，通常都成家立業(yè)了。生活中所經(jīng)歷的許許多多吉兇善惡，歡樂憂愁，使人更加成熟，將人磨煉得性格內(nèi)向。人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實際的欲望，總是把它局限在自己力所能及的范圍之內(nèi)。這時候，我們再也沒有吸引新歡的迷人目光，然而，對于老熟人卻倍感親切。青春麗質(zhì)漸漸消退時，永不衰老的內(nèi)在個性卻在長期共存的臉上，眼睛里，更加明顯地表露出來。笑容、眼神和聲調(diào)，通過內(nèi)在的我交織在一起。我們放棄那些無法實現(xiàn)的愿望，不再哀悼那些離開我們的人們，原諒那些欺騙過我們的人。把心交給那些來到身邊的，而且熱愛我們的人——他們在離別中，經(jīng)歷了世界上一切風暴的洗禮，卻仍然忠于我們。在可以信賴的，久經(jīng)考驗的老熟人之中，筑個安樂窩。在這里，我們能得到充分的休息，一切愿望也都能得到滿足。青春即逝的溫柔黃昏，正是生活中該平靜享受的時刻。倘若這時候還要疲于奔命，去作新的探索，去求新的結(jié)識，去徒勞無益地建立新的關系，以及另做打算的話，那確實是太可悲了。也就是說，到了中年，一個人還沒有可供休息的床鋪，沒有迎接他歸來的夜間燈火，世界上再也沒有比這更可嘆息的事情了。
基羅達的青春妙齡即將結(jié)束。一天早晨，她起床后發(fā)現(xiàn)，情夫已在夜里逃之夭夭，并把她所有的首飾和金錢席卷一空。她既沒有錢付房租，也沒有錢為三歲的兒子買牛奶。她終于意識到，自己已經(jīng)三十八歲了。然而卻還沒有一個貼心人，沒有一個有權在其角落生活和死去的家。她突然醒悟了，今天，她又得擦去眼淚，描上眼圈，抹上口紅，涂上胭脂；用虛假的色澤，去掩蓋那凋零的青春；以極大的耐心，強作笑顏，施展新的手腕，去捕捉新的人心?；_達關著房門，倒在地上，一再用頭磕那堅硬的地板。整整一天，她就這樣不吃不喝，奄奄一息地癱瘓在地上。黃昏來臨了，在這沒有燈光的屋子里，夜色更濃。這時，偶然來了一個她舊日的相好，一邊“基羅”“基羅”地叫著，一邊用力敲門?；_達手拿掃帚，像母老虎一樣吼叫著，從房里沖出來。那年輕的好色之徒，見勢不妙，趕忙奪路而逃。
孩子餓得嗷嗷叫，哭著哭著滾到床下睡著了。這陣吵鬧聲把他驚醒。他在黑暗中，用嘶啞的聲音“媽媽”“媽媽”哭叫著。
基羅達用盡全身力氣，抱起哭泣的孩子，閃電般地跑到附近的水井邊，縱身跳了下去。
鄰居們聽到響聲，提著燈，來到井邊?；_達和她的孩子，被迅速撈上來了?；_達昏迷不醒，孩子則斷了氣。
基羅達到醫(yī)院后，逐漸恢復了健康。法官以謀殺罪傳她到法院受審。

二

莫希特莫亨·多托是一個按章辦事循規(guī)蹈矩的法官。他重判基羅達絞刑。律師們考慮到被判死刑女人的種種情況，盡了很大的努力來挽救她，但毫無成效。法官認為，她根本不值得憐憫和寬恕。
法官的這種看法，是有其原因的。一方面，他把所有印度教婦女稱作女神；另一方面，他內(nèi)心又不信任任何婦女。他的觀點是，女人總是想破壞家庭的。只要稍一放松約束，上層階級的婦女，就不會仍舊留在她那社會的籠子里。
他持這種信念，也是事出有因的。要了解這一點，就不得不談談莫希特年輕時候的一段經(jīng)歷。
莫希特在大學二年級念書的時候，他的衣著外貌和風度舉止，與現(xiàn)在相比判若兩人。現(xiàn)在，莫希特前頂已經(jīng)禿了，但后腦勺卻像虔誠的印度教徒一樣，留著一小撮神圣的頭發(fā)。每天早晨用鋒利的刮臉刀，把胡須刮得干干凈凈。但是，當年他是戴著金邊眼鏡，留著修剪過的胡須和英國老爺式的發(fā)型，是個19世紀孟加拉時髦的公子哥兒。他特別注意衣著打扮，對酒肉之類也頗喜愛。此外，他還有一兩種其他癖好。
離莫希特房子不遠，住著一戶小康人家。這家有一個寡居的女兒，名叫赫姆莎西。她很年輕，還不到十五歲。
從海上看來，墨綠色森林籠罩的岸邊，像仙境一樣的可愛和美麗。然而一上了岸，就覺得不那么迷人了。從赫姆莎西與世隔絕的孀居生活看來，那遙遠的現(xiàn)實世界，仿佛是海岸上歡樂神奇的森林。她不知道，這個世界像工廠機器那樣極其復雜，如鋼鐵那樣堅硬。人世中，歡樂與憂愁，機遇與不幸，疑慮與危險，以及絕望與悔恨總是混雜在一起的。她以為，人生如潺潺清泉那樣輕松愉快，以為面前美麗世界的所有道路，都是那么寬廣筆直，以為幸福就在窗外等她，以為只有她那胸腔牢籠里跳動著的火熱和柔軟的心靈里，才孕育著永不滿足的愿望。特別是當她內(nèi)心世界遠處地平線上吹起一股春風時，覺得整個世界被五光十色的春景裝飾得更加艷麗。整個藍天，隨著她心胸的顫動而更加豐滿。宇宙也似乎圍繞著她芬芳的心花，像燦爛斑駁的荷花的柔軟花瓣一樣，一層層向外舒展。
赫姆莎西家里，除了爸爸媽媽和兩個弟弟之外，沒有別的人了。兄弟倆早上吃了飯就去上學。放學回來吃完飯，又到附近夜校去補習功課。父親收入甚微，沒有能力為他們請家庭教師。
赫姆在家務之余，總愛在自己空無一人的房間的窗前坐著。好奇地望著大路上來來往往的行人，聽那小販凄涼的高聲叫賣。她以為，所有的行人都是幸福的，甚至連乞丐也很自由自在。仿佛小販不是為了謀生而苦苦掙扎，而是人生流動舞臺上的喜劇演員。
每天早上、下午和黃昏，赫姆都能看到服飾講究、神氣傲慢的莫希特經(jīng)過這里。赫姆把他看成是天神一般的、最幸福的男人中的佼佼者。她想象，這高傲自負、衣著漂亮的年輕人，擁有一切。她認為自己的一切，也值得都獻給他。女孩子玩布娃娃時，總愛把它當成活的人，這年輕寡婦，也總是暗自在心中把一切美德都賦予莫希特，并與自己所創(chuàng)造的神游戲。
一天晚上，她看到莫希特房子里燈火輝煌，跳舞的腳鈴和女人的歌聲，在耳邊回蕩。這一天，她注視著來回擺動的身影，帶著如饑似渴的眼神，毫無倦意地整整坐了一夜。她那痛苦的受了傷的心，就像籠中鳥兒一樣，在胸膛的牢籠里，撲通撲通地跳著。
赫姆莎西是不是在暗自責怪，非難她那假天神的恣意作樂呢？沒有！莫希特的房間里，燈火輝煌，歌聲不斷，充滿歡聲笑語，這一切就像天堂幻影似的吸引著她。她，正如飛蛾撲向火焰，還以為是燦爛星空一樣的受到誘惑。夜深人靜，她獨自醒來坐在床上，把遠遠的窗前光影和歌聲，同自己內(nèi)心的愿望和想象混合在一起，建造了一個幻覺王國。她把自己心中的偶像，安置在這幻覺王國的寶座上，帶著驚奇迷醉的目光，注視著他。把自己的生命、青春、歡樂、哀愁，以及今生來世的一切，像給神供奉香火一樣，獻給寂寞清靜廟里的那尊偶像。她不知道，她面前這座富麗堂皇的宮殿里面，在激蕩的歡樂氣氛之中，還有極端的疲困、厭膩和污穢，還有卑鄙的欲念和毀滅靈魂的烈火。年輕的寡婦從遠處觀看，她哪里會想到： 在這通宵達旦的燈火里面，是喪心病狂的虛偽、獰笑和殘酷無情的死亡游戲！
赫姆本來可以坐在自己那寂寞的窗前，生活在虛構的天堂里，陪伴著意造的天神，幻夢式地了此一生。然而，不幸得很！天神對她寵愛，天堂向她移近。當天堂完全移到了人間時，那天堂也就倒塌了，而且把建造天堂的人壓成齏粉。
莫希特貪饞的目光，落到了這位坐在窗前神情恍惚的女郎身上了。他化名為“比諾德錢德拉”,給她寫了許多信。有一天，他終于收到了一封別字連篇，膽怯不安，但充滿激情的回信。此后，他們在狂風暴雨中打發(fā)日子——時而打打鬧鬧，時而高高興興，時而相互猜疑，時而狂熱等待。從此，仿佛整個世界都圍繞著這位被極度幸福所陶醉的寡婦在旋轉(zhuǎn)，直至化為泡影。終于有一天，旋轉(zhuǎn)的世界把這可憐的、誤入迷途的美人，拋到了遙遠的地方。其中的情節(jié)，我看沒有必要細說了。
一天深夜，赫姆莎西離開父母、兄弟和自己的家，與化名為“比諾德錢德拉”的莫希特，坐上了同一節(jié)車廂?，F(xiàn)在，當神像帶著泥土、草屑和閃閃發(fā)光的裝飾來到身邊時，赫姆竟羞愧、悔恨，感到無地自容。
火車終于開動了。赫姆伏在莫希特腳下哭泣央求：“唉，我跪拜在你的腳前，請你把我送回家去吧！”
莫希特急忙捂住她的嘴?；疖嚰彼傧蚯榜?cè)ァ?br>人落水快要淹死的一剎那，生活中所經(jīng)歷的一切事情，會像潮水般地涌進自己的記憶。赫姆莎西在那車門緊閉的漆黑的車廂里，也有類似的感覺。她沉浸在往事的遐想之中： 每天吃飯的時候，她不到場，父親就不坐下來吃飯；她那最小的弟弟放學回來，總愛讓姐姐喂飯吃；早晨她與媽媽一起做檳榔包子，晚上媽媽幫她梳理頭發(fā)。家里每一個細小角落，日常的每一件瑣碎小事，此時此刻，都展現(xiàn)在她的腦海里，歷歷在目。她突然感到，那平靜的生活和那小小的家庭，像天堂一樣地美好。包檳榔包子，梳頭發(fā)，吃飯時給父親扇扇子，假日午休時給父親拔偶然出現(xiàn)的白發(fā)，以及忍受弟弟的淘氣——這一切，對她來說，好像是最平常而又是最難得的幸福，她不能理解，既然家里已經(jīng)有了這一切，那還要什么其他幸福呢？
赫姆想到，世界上家家戶戶所有體面的女子，現(xiàn)在都已進入夢鄉(xiāng)。在這之前她怎么就意識不到——深夜在自己家里，在自己床上酣睡是多么幸福！明天早上，各家的女孩子在自己家里醒來，都會毫不猶豫地去操持日常家務?？墒?，失掉家庭的赫姆莎西，這不眠之夜過后，明天早上會來到什么地方呢？在這不幸的早晨，當熟悉平靜、笑容可掬的旭日照到他們那街巷小屋時，那里會突然出現(xiàn)什么丑聞？什么恥辱？什么嘲笑呢？
赫姆心都碎了，哭得死去活來。她苦苦哀求：“現(xiàn)在還是夜里，我母親，我兩個弟弟還沒有醒來，現(xiàn)在就送我回去吧！”
但是，她心目中的天神，卻根本不理睬她的請求。坐在一個車輪轟鳴的二等車廂里，把她帶到她久已想往的天堂去了。
這以后不久，這位天神又跳上了另一列破舊的二等車廂，朝另一個方向溜走了。赫姆莎西被遺棄，深深地陷入了污泥濁水之中。

三

我所提到的事情，只不過是莫希特莫亨過去的風流韻事中的一樁。我不打算再說其他類似的事情了，以免文章單調(diào)乏味。
現(xiàn)在沒有提及這些往事的必要。如今，世界上是否還有人記得那個比諾德錢德拉的名字，都是很可疑的?，F(xiàn)在，莫希特是個虔誠的教徒，他每天禱告，總是遵循教規(guī)。他以瑜珈典范教育自己的孩子，對家里的女人嚴加管束，把她們藏在不見太陽，不見月光和不透風的閨房里?？墒牵@個不只對一個女人犯有罪行的人，今天竟對女人社交方面的任何過失，都給以極重的懲罰。
判處基羅達絞刑后一兩天，愛吃蔬菜的莫希特來到監(jiān)獄的菜園，打算隨便采集些青菜。他想起了基羅達的案子，產(chǎn)生了一種好奇心，想去了解一下，她對過去墮落一生的罪過，是不是有所悔改。他走進了關押女犯人的牢房。
他老遠就聽到了一陣吵鬧聲。走進屋里，只見基羅達與看守吵得面紅耳赤。莫希特暗自好笑，想道： 女人的天性就是這樣，死到臨頭也還要吵架。她們到地獄去的時候，大概也要與閻王的使者爭執(zhí)不休呢！
莫希特決定，應該好好地訓斥和規(guī)勸基羅達一番，使她懺悔。他正氣凜然地剛走近基羅達，她就雙手合十，傷心地對莫希特說：“啊，法官先生！求求你，叫他還給我戒指吧！”
莫希特一打聽，才知道： 原來基羅達的發(fā)髻里藏了一只戒指，偶然被看守發(fā)現(xiàn)后，把它拿走了。
莫希特更覺得好笑。今天活著，明天就要上絞刑架?？墒?，她卻念念不忘一只戒指。珠寶真是女人的一切?。?br>莫希特對看守說：“戒指在哪里？拿來看看！”
看守把戒指交給了他。
莫希特拿著戒指仔細一看，不禁大吃一驚。仿佛手里拿的是一塊燒紅的木炭。戒指一面嵌鑲象牙，上面有一個胡須整齊的年輕人的油彩小影。另一面金底上，刻著“比諾德錢德拉”幾個字。
莫希特扭過頭來，全神貫注地望著基羅達的臉。他記起了二十四年前一張含情脈脈、嬌柔溫順、靦腆羞怯的臉。那張臉與這張臉，無疑就是一個人。
莫希特又看了看金戒指。他慢慢抬起頭來。眼前這個被判罪的墮落女人，在小小金戒指的燦燦光芒之下，像一尊金光萬道的女神像，光彩奪目。

(孟歷)一三○一年帕烏沙月
(1894年12月)
(黃志坤　譯)

賞 析

泰戈爾在《法官》這部小說中，把關注女性的筆觸伸延到社會的底層，為我們講述了基羅達，這個被傷害與被侮辱的女性。
人到中年，“是收獲生命果實的年齡”,“倘若這時候還要疲于奔命……另做打算，那確實太可悲了”。泰戈爾這段對人生頗具哲理的思考，既描述了基羅達的生活現(xiàn)狀，又隱含著在這個女性毫無主體地位、無話語權的社會里，基羅達無財產(chǎn)也無謀生的技能，這才是真的可悲。好色之徒的騷擾、孩子饑餓的哭聲，讓基羅達突然醒悟了。那些難以言狀的屈辱和折磨，自己還能忍受多久呢？找到新的庇護者就能逃脫再次被拋棄的命運嗎？在這個灰暗的年代，女子被男人所棄，就會被家庭、被社會所不容。這是一種走投無路、空前絕望的醒悟。基羅達對自身的存在感到悲哀與絕望，最終選擇懷抱饑餓的幼子投井?；蛟S只有死亡才能逃離這悲慘的人生，才能抗爭不公的命運?？吹竭@驚心的一幕，一股不可遏止的凄愴猛烈撞擊著人們的心扉。
得救的基羅達沒有獲得新生，悲劇仍在上演。是法官莫希特把她推上了絞刑架。因為在這位法官的觀念里，女性應如寵物一樣，乖乖地待在男人的枷鎖里。他把基羅達歸為不安分、不守婦道的女性，認為她“不值得憐憫和寬恕”?？吹竭@里，我們覺得，作為一個法官，莫希特鐵石心腸。作為男權社會中的一個男性，對女人存有固執(zhí)的偏見，本也無可厚非?？山酉聛恚髡哂譃槲覀冩告傅纴?，莫希特在青年時代騙取了一位15歲的寡婦赫姆莎西的貞潔之后又狠心遺棄她的一段風流韻事。雖然作者強調(diào)說，以上只不過是莫希特過去的風流韻事中的一樁，但這絕非閑筆。這段往事，成為莫希特認為熱情如火、美貌如花的女子代表著不守婦道、不可信任的原因。而他本人卻堅守著對女性的雙重標準，他要求自己的妻子貞節(jié)，但貞節(jié)的妻子定是乏味的，所以他又喜愛那些“不守婦道”的女子。這段往事是作家為揭露莫希特丑陋靈魂的巧妙安排，身為一個感情騙子，卻把一切過錯歸罪為女性。真是卑鄙至極！作者深刻地洞察當時詭譎的世態(tài)人心，其心中強烈的愛憎之情溢于文字，他讓我們看到在這個腐朽的制度下，如此人面獸心之人竟能成為主持社會公道的法官，這個世間哪還有公平正義可言？這也成為基羅達只能以死抗爭的一個佐證。
《法官》在情節(jié)的布局上，曲折有致。它以簡潔的筆法、插敘的方式生動地講述了基羅達的一生。最出人意料的是，作者通過一枚戒指不動聲色地將法官與造成基羅達悲劇人生的原因聯(lián)系在一起。小說的高妙之處亦在于這個“歐·亨利式的結(jié)尾”: 這時的赫姆莎西之所以在莫希特眼中由一個墮落的女人變?yōu)椤耙蛔鸾鸸馊f道的女神像”,是因為這個被他遺棄多年的女子到死還對他念念不忘，這樣的女人才是最可信與可貴的。多么諷刺，莫希特非但沒有因為覺得自己是造成基羅達墮落的元兇而心懷內(nèi)疚，反而為自己行騙時的魅力長存而自喜。
《法官》文字簡約凝練，文筆優(yōu)雅從容，作家力避繁冗，并飽蘸詩意之筆，以充滿哲思的語句、深刻的譬喻，來表現(xiàn)人物的心境與多舛的命運。涉世未深的赫姆莎西以為“人生如潺潺清泉那樣輕松愉快……以為幸福就在窗外等她……”但“人世中，歡樂與憂愁，機遇與不幸，疑慮與危險，以及絕望與悔恨總是混雜在一起的”。這種警示暗含了赫姆莎西在追求所謂“幸?！焙蟮牟恍遗c危險、悔恨與絕望。當莫希特的房間像天堂幻影般吸引著赫姆莎西時，“她，正如飛蛾撲向火焰，還以為是燦爛星空”?！斑@通宵達旦的燈火里面，是喪心病狂的虛偽、獰笑和殘酷無情的死亡游戲！”一句話犀利地揭示了莫希特的卑劣人格與他即將展開的騙局。此類句子在文中比比皆是，不僅驚人耳目，且耐人尋味。
《法官》這篇小說讓人們看到，造惡的人繼續(xù)為害人間，受害者卻悲劇重演。這是泰戈爾坦露虛假與丑惡人性的杰作，誠然，揭露人性的真與假、美與丑，其意義不僅僅在于愛情方面，還在于社會生活的各個方面。同時，作者也為善良純潔、對生活充滿憧憬的女性，道出了許多人生的箴言。

(周　靜)