桌子的桌面板，
那么準(zhǔn)準(zhǔn)確確的
平坦的水平面，
這片平原，有一個(gè)觀念

始終鍥而不舍：純潔，多才，
對(duì)于智慧的眼睛來(lái)說(shuō)
就是智慧！一種肅穆
這時(shí)候，要求接觸，

它撫摸著細(xì)察著
平原如何擔(dān)負(fù)起
豐富而沉重的壓力，
那核桃樹(shù)的森林，

樹(shù)干，枝條。核桃樹(shù)
信任自己的結(jié)節(jié)
和脈絡(luò)，信任自己的
許多許多時(shí)間的存在，

傾心專(zhuān)注于這個(gè)
巍然不動(dòng)的威力，
把平面的材料化成
永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的原野！

(王央樂(lè) 譯)

人與自然， 這個(gè)古老而常青的主題， 可以說(shuō)貫穿了人類(lèi)一切藝術(shù)和科學(xué)的領(lǐng)域。 人乃自然的產(chǎn)物，自然在各個(gè)方面約束著人； 反過(guò)來(lái)， 人又從各個(gè)方面對(duì)自然進(jìn)行抗?fàn)幒透脑欤?創(chuàng)造著第二自然。 正由于此， 人才有 “萬(wàn)物之靈”這個(gè)無(wú)上榮光的稱(chēng)號(hào)。 豪爾赫·紀(jì)廉的這首《活生生的自然》,正是歌頌人的這種偉大的創(chuàng)造力量。
首先呈現(xiàn)在讀者面前的是一片“平原”——準(zhǔn)準(zhǔn)確確的， 平坦的桌子的桌面板。 這是詩(shī)人在表現(xiàn)手法上的“小題大做”, 作者抓住了平原與桌面的相似之處——平坦，把一張小小的桌面， 與遼闊的平原聯(lián)系在一起， 啟發(fā)讀者的想象。作者并沒(méi)有僅僅停留在這種表層的聯(lián)系上， 而是繼續(xù)生發(fā)開(kāi)去：“這片平原， 有一個(gè)觀念”——純潔、 多才而智慧的觀念。 這里， “平原”無(wú)疑成了詩(shī)人本身的替代物， “觀念”是詩(shī)人心靈的外化， 作者找到一個(gè)替代自己而言志的外在的具體意象。“這時(shí)候”,智慧在一片肅穆中“撫摸著細(xì)察著”,這片桌面 “平原如何擔(dān)負(fù)起/豐富而沉重的壓力”?這種設(shè)問(wèn)和擬人化手法的恰當(dāng)運(yùn)用， 使詩(shī)情得以在意象的大幅度跳躍中繼續(xù)延伸。
那么， 核桃樹(shù)的桌面究竟是怎樣擔(dān)負(fù)起各種各樣沉重壓力的呢？詩(shī)人在下面一節(jié)中作出了回答： 核桃樹(shù)信任自己堅(jiān)硬的結(jié)節(jié)， 信任自己堅(jiān)韌的脈絡(luò)， 信任自己的許多許多時(shí)間的存在， 或者說(shuō)漫長(zhǎng)的時(shí)間的考驗(yàn)。 歸結(jié)起來(lái)， 它信任自己所經(jīng)歷的時(shí)間與空間的折磨和考驗(yàn)。這就是桌面為何能擔(dān)負(fù)起“豐富而沉重”的壓力。不止于此，它還 “傾心專(zhuān)注于”把平面的材料化成 “永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的原野”。很明顯， 桌面本身不可能化成真正的原野， 而其中正暗示了人的創(chuàng)造活動(dòng)， 是人把桌面化成永遠(yuǎn)的原野。 再回過(guò)頭來(lái)，我們看前面所說(shuō)的核桃樹(shù)信任自己的“結(jié)節(jié)和脈絡(luò)”,信任自己的“許多許多時(shí)間”的存在， 不難看出，這是詩(shī)人以核桃樹(shù)自比， 是詩(shī)人自信心的外化。 鑒于此， 這首詩(shī)的主題已豁然明朗： 通過(guò)對(duì)一張桌面的描寫(xiě)和一系列想象， 詩(shī)人滿懷信心地頌揚(yáng)人的偉大的創(chuàng)造力?！盎钌淖匀弧钡恼宫F(xiàn)，顯示了詩(shī)人對(duì)創(chuàng)造第二自然的信心與力量。
歸結(jié)起來(lái)，全詩(shī)主題含蓄而不晦澀，是這首詩(shī)的第一個(gè)特色。全詩(shī)共分五節(jié)，每一節(jié)之間聯(lián)系十分緊密，作者在每一節(jié)的最后一句都沒(méi)使用句號(hào)，而且每一節(jié)的第一句和上一節(jié)的最末一句之間，不管是語(yǔ)氣還是語(yǔ)意都很好地銜接在一起。這樣，全詩(shī)呈現(xiàn)出一氣呵成的氣勢(shì)。這可以說(shuō)是這首詩(shī)的第二個(gè)特色。從詩(shī)中出現(xiàn)的意象來(lái)看：桌面板——平原——觀念——核桃樹(shù)——原野，大幅度跳躍，但有條不紊、依次呈現(xiàn)，詩(shī)情迂回曲折，貫穿全詩(shī)。字里行間盡管絕無(wú)詩(shī)人自己，但實(shí)際上卻滲透了詩(shī)人完整的靈魂，是詩(shī)人心靈抖動(dòng)的痕跡。這是其特色之三。

(王毅)