凡是經(jīng)常讀英國抒情詩的人，忘不掉約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》。這首詩是1819年4月的一天晚上，當(dāng)時濟(jì)慈大約二十三歲，又窮又患著肺病，在漢普斯特德的花園里寫成的。他在郊區(qū)的這個花園里聽見奧維德的和莎士比亞的永恒的夜鶯，感到自己生命之無常，把自己與這見不著的小鳥的難忘而溫柔的聲音相攀比，濟(jì)慈曾經(jīng)寫過： 詩人應(yīng)該自然地寫出詩來，仿佛樹上長出葉子來一樣。兩三個小時就足以夠他產(chǎn)生出這幾頁永不消竭而又永不滿足的美來，幾乎用不著再略加修飾。它的優(yōu)點，我知道，誰也沒有議論過，只有加以解釋。這個難題的中心，在于其倒數(shù)第二節(jié)詩。那個當(dāng)時在場的凡人對這只小鳥說：“饑餓的世世代代不再把你踐踏?！币驗?，如今這鳥叫的聲音已經(jīng)到了以色列的田野上，在古代的一個傍晚，被摩押女子路得^①聽到。

雪尼·柯爾文(新聞記者，斯蒂文森的朋友)在1887年發(fā)表的一篇濟(jì)慈小傳里，發(fā)現(xiàn)了或者說發(fā)明了我剛才上面提到的詩節(jié)里的那個難題。我在下面照抄他的奇談怪論：“在我看來，濟(jì)慈是由于邏輯的錯誤，也是他詩藝的失敗，所以反對人生的短暫，以此來理解個人的生命；主張鳥的生命的持續(xù)，以此來理解物種的生命。”1895年，布里吉斯^②重復(fù)了這樣的批評。1936年，李維斯^③支持這種觀點，并且添加注解說：“當(dāng)然，這種觀念里包含的欺騙性證實了他接受它時感情的緊張……濟(jì)慈在他這首詩的第一節(jié)里把夜鶯叫做‘德里亞德’?！绷硪晃辉u論家加羅德^④，認(rèn)真地使用這個比喻，經(jīng)引證詩里第七節(jié)說的： 這只鳥是不朽的，因為它就是德里亞德，樹林里的女精靈。埃米·洛威爾^⑤寫得更加明確：“讀者立即得到了想象的或者詩意的火花，覺得濟(jì)慈寫的不是眼下在那里歌唱的那只夜鶯，而是整個夜鶯的種類?！?p>

我已經(jīng)引用了現(xiàn)代和過去五位評論家的評論，了解到所有這些人中只有埃米·洛威爾的話還并不算是白說。然而我不認(rèn)為她假設(shè)的那一夜晚這只個別的夜鶯與所有的夜鶯之間存在著矛盾。那把鑰匙，解答這一節(jié)詩的確切的鑰匙，我懷疑，是在于叔本華的一段玄學(xué)，那是濟(jì)慈從來沒有讀到過的。

《夜鶯頌》寫于1819年，而在1844年出版了叔本華的《意志和表象的世界》第三卷。其中第四十一章里這樣寫道：“我們可以老實地自問： 今年夏天來的燕子是不是去年來的那一只？是不是真的兩只之間存在著從無到有的奇跡？這種奇跡已經(jīng)發(fā)生了數(shù)百萬次，為了把它徹底消滅而仍然在進(jìn)行欺騙。有誰聽見我這樣說還能夠保證這只在這里玩耍的貓，就是在這個地點蹦跳淘氣的同一只貓；它三百年來一直在想著喜歡它的我，但是更奇怪更瘋狂的是想象它根本是另外的一只?！边@就是說，在某種情況下，就是種類，而濟(jì)慈的夜鶯，也就是路得的夜鶯。

濟(jì)慈自己可以毫不夸大地這樣說：“我什么也不知道，我什么也沒有讀過?！比欢鴧s從某部有學(xué)問的字典的篇頁里預(yù)見到了希臘的精神，這種預(yù)見和再造的最微妙的證據(jù)，就是他在那天晚上的夜鶯身上直接感覺到了柏拉圖式的夜鶯。濟(jì)慈也許不可能給“原型”下一個定義，但是他卻在四分之一世紀(jì)之前就設(shè)想出了叔本華的一個前提。

這個難題就這樣解決了?，F(xiàn)在要解決的是第二個，其性質(zhì)與前一個完全不同。加羅德和李維斯等人為什么沒有作出這樣明顯的解釋來呢？李維斯是劍橋一所學(xué)院的教授——劍橋這座城市，在17世紀(jì)時，是由于聚集著一批“劍橋柏拉圖派”而聞名的；而布里吉斯則自己寫過一篇柏拉圖式的詩，名叫《第四度空間》。僅僅提一提這些事實，就足以使這個謎更加嚴(yán)重了。如果我沒有弄錯的話，其中的道理是來自不列顛思想方法的某種要素。

柯爾律治認(rèn)為，所有的人，生來就分為亞里斯多德派和柏拉圖派。后者認(rèn)為階級、秩序、種類都是現(xiàn)實，而前者則認(rèn)為都是概念。對于這一些人，語言不過是符號的近似游戲；對于那一些人，卻是宇宙的地圖。柏拉圖派知道萬物在某種情況下就是一個宇宙、一種秩序；這種秩序，對于亞里斯多德派來說，卻可能是一種錯誤，或者是我們的一部分認(rèn)識的空想。通過地理的差異和時代的間隔，這兩個對立的不朽派別交換了語言的名字： 一方面，是巴門尼德、柏拉圖、斯賓諾莎、康德、佛蘭西斯·布雷德利；另一方面，是赫拉克利特、亞里斯多德、洛克、休謨、威廉、詹姆斯。在中世紀(jì)艱苦的學(xué)院里，所有的人都祈求于亞里斯多德這位人類理性的大師(但?。?《餐宴》第四章第二節(jié))，然而，唯名論者都是亞里斯多德派，而現(xiàn)實論者卻都是柏拉圖派。英國14世紀(jì)的唯名論，到18世紀(jì)復(fù)活于英國精密的理想主義。奧卡姆^⑥的經(jīng)濟(jì)方程式entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem^⑦容許或者預(yù)示了不無限制的esse est percipi^⑧。因此柯爾律治說，人生來不是亞里斯多德派就是柏拉圖派，而英國人的頭腦肯定生來就是亞里斯多德派。對于這種頭腦，現(xiàn)實不是抽象的觀念，而是具體的個別；不是夜鶯的種類，而是具體的夜鶯。當(dāng)然，也許難以避免的是： 在英國，不可能對《夜鶯頌》有準(zhǔn)確的理解。

但愿誰也不會從以上的話里看出來責(zé)備或者輕蔑的意思。英國人排斥種類，是由于他們覺得個別是不再可能減除，不再可能等同，不再可能匹配。一種倫理的懷疑，而不是推理的無能，阻礙著他們像德國人那樣趨向于抽象。他們不理解《夜鶯頌》，然則也就是由于這種頗有價值的不理解，才使他們產(chǎn)生了洛克、休謨、柏克萊，而且花了七十年之久才編出了一篇沒有人聽然而卻有預(yù)言意義的《個人反對國家》^⑨。

在寰宇之內(nèi)所有的語言中，夜鶯享受著一個美麗的名字(南丁格爾、納赫蒂加爾、烏契諾洛)^⑩，似乎人們本能地愿意它適用于贊頌它的歌曲。詩人們歌唱它那么多，如今幾乎有點兒不真實了，即不如對云雀，也不如對天使。自從古代撒克遜的《埃克塞特詩集》(“我，黃昏的古老歌手，為村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)帶來了高尚的歡樂”)到斯溫伯恩《阿塔蘭特》，無數(shù)的夜鶯在不列顛的文學(xué)里歌唱過，喬叟和莎士比亞贊美它，彌爾頓和馬修·阿諾德頌揚(yáng)它，但是我們命里注定地把它的形象和濟(jì)慈結(jié)合了起來，就像把老虎結(jié)合于布萊克一樣。

(王央樂　譯)

注釋：

① 見《舊約·路得記》。

② 布里吉斯(1844—1930)： 英國桂冠詩人。

③ 李維斯(1895—1978)： 英國文學(xué)評論家。

④ 加羅德(1878—?)： 英國散文家，文學(xué)教授。

⑤ 洛威爾(1874—1953)： 美國女詩人。

⑥ 奧卡姆(1280—1350)： 英國教士，唯名論派哲學(xué)家。

⑦ 拉丁文，大意是“完全不增產(chǎn)，并無必要”。

⑧ 拉丁文，如此理解而已。

⑨ 英國哲學(xué)家斯賓塞(1820—1903)的著作，出版于1884年。

⑩ 英語、德語、意大利語的夜鶯。

【賞析】

《夜鶯頌》寫于1819年4月，是19世紀(jì)英國杰出的浪漫主義詩人濟(jì)慈的代表作。當(dāng)時這位才華橫溢年僅23歲的年輕人已身患肺病，且病入膏肓，一天清晨，詩人坐在樹下沉思，忽然聽到夜鶯引吭高歌，使他萬感交集，神往不已。他急忙奔進(jìn)屋去，提筆一氣呵成了這篇瀕死者的絕唱。就像博爾赫斯所說，“凡是經(jīng)常讀英國抒情詩的人，忘不掉約翰·濟(jì)慈的《夜鶯頌》”，作者的這篇散文也無意探討這詩篇毋庸置疑的偉大，而是開門見山地將目光聚集在了其倒數(shù)第二節(jié)一組詩句留下的難題上。

我們參照查良錚先生的譯本來看看這一節(jié)詩：“永遠(yuǎn)不會死去，永生的鳥！/饑餓的世代不能將你踐踏/你的聲音，短暫的夜里被我聆聽/遙遠(yuǎn)的過去國王和小丑也曾聆聽/或許是同樣的歌聲曾飄進(jìn)/路得憂傷的心里，讓她流著淚/思戀家鄉(xiāng)，站在異國的田野上；/這歌聲，又多少次/牽動了迷幻的窗扉，被公主推開/在兇險的海浪上，在遺忘的仙島上。” 作者不僅就鶯聲在空間上加以鋪陳，更從時間上聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的過去，把鶯聲想象為一種貫穿在歷史長河中的永恒的聲音，濟(jì)慈帶著瀕死者的敏感，在肉體的折磨中向往永恒。

博爾赫斯引用了英國新聞記者雪尼·柯爾文、桂冠詩人布里吉斯、文學(xué)批評家李維斯、文學(xué)教授加羅德和美國女詩人埃米·洛威爾的評論，并對他們的觀點加以否定?？傮w來講，這些人在批評中錯誤地理解了濟(jì)慈筆下的夜鶯，將其理解為作者邏輯的錯誤或者不朽的森林女精靈德里亞德，并以此來解釋詩中鳥兒的永生。而博爾赫斯認(rèn)為，“這只個別的夜鶯”與“所有夜鶯之間”并不存在著矛盾，解答這一問題的鑰匙在于“濟(jì)慈從來沒有讀到過的”叔本華?！兑国L頌》完成后25年，叔本華出版了《作為意志和表象的世界》第三卷，并在第四十一章中，借去而又來的燕子和貓，論證了在某種情況下“一”就是“種類”，“而濟(jì)慈的夜鶯就是路得的夜鶯”。從這里博爾赫斯解決了這一難題，“濟(jì)慈也許不可能給‘原型’下一個定義”，但他卻微妙地再現(xiàn)了古希臘的一種精神，再造了“柏拉圖式的夜鶯”。

然而，作者志在解讀的并不是濟(jì)慈的《夜鶯頌》而是濟(jì)慈的夜鶯，于是他又提出了第二個問題，“其性質(zhì)與前一個完全不同”，那就是： 為何(前面列舉的)英國評論家們“沒有做出這樣明顯的解釋來呢”?其中的道理就是“來自不列顛思想方法的某種要素”。

“柯爾律治認(rèn)為，所有的人，生來就分為亞里斯多德派和柏拉圖派。后者認(rèn)為階級、秩序、種類都是現(xiàn)實，而前者則認(rèn)為都是概念?！辈柡账拐J(rèn)為：“英國人的頭腦肯定生來就是亞里斯多德派。對于這種頭腦，現(xiàn)實不是抽象的觀念，而是具體的個別；不是夜鶯的種類，而是具體的夜鶯。”所以，“在英國，不可能對《夜鶯頌》有準(zhǔn)確的理解”。當(dāng)然，這并不是作者對英國傳統(tǒng)的指責(zé)或者輕蔑，他認(rèn)為英國人“排斥種類”是由于他們覺得個別是獨一無二的，“一種倫理的懷疑，而不是推理的無能，阻礙著他們像德國人那樣趨向于抽象”。

每個國家，每個民族，不但有自己創(chuàng)作的氣質(zhì)，也有自己批評的氣質(zhì)，但對于自己批評習(xí)慣的短處與局限性，卻比自己創(chuàng)作天才的短處與局限性更容易忽略。批評觀念的傳統(tǒng)也是不自覺地含有歷史印跡的，這種印跡中不僅有“過去”的過去性，還包含著“過去”的現(xiàn)存性，它不但使英國批評家在處理問題時帶有當(dāng)時當(dāng)?shù)氐谋尘?，更使他們所接受的影響——從荷馬以來整個歐洲文學(xué)的母體到本國文學(xué)的漫長傳統(tǒng)——有了一個同時的存在。

博爾赫斯寫作本文的意義與目的正在于借濟(jì)慈的夜鶯的歌聲，唱出這一傳統(tǒng)存在。

(柳棋文)