陸　游

一室幽幽夢不成， 高城傳漏過三更。

孤燈無焰穴鼠出， 枯葉有聲鄰犬行。

壯日自期如孟博， 殘年但欲慕初平。

不然短楫棄家去， 萬頃松江看月明。

陸游自己曾說過：“詩因少睡成。”(《夜坐庭中》)翻一翻《劍南詩稿》，就會發(fā)現(xiàn)“因少睡”而“成”的詩確實不少，單以《枕上》和《枕上作》為題的就有二十九首，如果再加上如《雨夕枕上作》、《枕上口占》、《枕上感懷》之類便有近五十首。詩人懷恢復(fù)之念，傷金甌之有缺，恨壯志之難成，而今垂垂老矣，從戎無日，而此情此志，猶刻刻不忘，每于夜深人靜之際，感慨欷歔，形諸歌詠。這就是此類“枕上作”的來由。

詩的前四句寫詩人在不寐之夜對周圍環(huán)境的感受。因為夜不成寐，才能聽到城樓上的更漏已經(jīng)報過三更。也因為是在深夜，才能感到“孤燈無焰穴鼠出，枯葉有聲鄰犬行”。“孤燈無焰”，如何能知道“穴鼠出”呢？那只有是聽聲而知了。這是說室內(nèi)。在室外，只聽得窸窸窣窣的腳踏枯葉之聲，可以推知，那是“鄰犬”在行走。這兩句細致刻畫了靜夜不寐的情景。

“枕上三更雨，天涯萬里游?！?《枕上》)被淹沒在如此黑暗、冷寂的氣氛中的詩人，豈止是孤獨難眠，更使他萬千思緒齊涌心頭——“壯日自期如孟博，殘年但欲慕初平”。東漢人范滂，字孟博，他“少厲清節(jié)……有澄清天下之志”(《后漢書·黨錮傳》)。初平，即黃初平，“丹溪人也，年十五，家使牧羊，有道士將至金華山石室中，四十余年。其兄初起就初平學(xué)，共服松脂茯苓，至五百歲而有童子之色”(《神仙傳》)。這兩句詩將“壯日”與“殘年”相對，在時間上有個相當(dāng)大的跨度，在內(nèi)容上也有許多省略，要將這省略的內(nèi)容填補進去，方好理解由“自期如孟博”，到“但欲慕初平”的心理變化。陸游生于動亂，長于憂患，人民的悲苦，國家的分裂，父輩愛國思想的感染，使得他很早就立志報國，以天下為己任。這用他自己的話來說，就是“少小遇喪亂，妄意憂元元”(《感興》);“少年不自量，妄意慕管葛(管仲、諸葛亮)”(《自警》)等等，這些詩句都可以說是“壯日自期如孟博”的注腳?？墒?，生活所給予他的只有挫折和打擊，幾十年的歲月就在無數(shù)次希望、無數(shù)次努力和無數(shù)次幻滅中流逝了。行遍天涯千萬里，報國欲死無戰(zhàn)場。終于，不得不懷著失望的心情，拖著衰老的身軀，寂寞地回到故園。而今已是風(fēng)燭殘年(陸游寫這首詩時已八十一歲)，“既不能挺長劍以抉九天之云，又不能持斗魁以回萬物之春”(《寒夜歌》)。貧病交加，僵臥孤村，撫今追昔，真想能夠像黃初平那樣走進“金華山石室”，修道成仙，遠離塵世。用“壯日自期”與“殘年但欲”相對，感慨極深。但是神仙之事悠邈，于是只得另覓安身立命之所，因而詩人到此筆鋒一轉(zhuǎn)，“不然短楫棄家去，萬頃松江看月明”。松江，即吳淞江，太湖的支流。此處似不必拘泥，可泛指江湖。這兩句要聯(lián)系上文來理解，意思是說，雖不得往“金華山石室”，也要泛舟江湖，與清風(fēng)明月為伴。這看來是超脫語，其實，和李白所說的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”一樣，只是憤激之詞罷了。他的另一些詩句：“八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名”(《冬夜不寐至四鼓起作此詩》);“猶期垂老眼，一睹天下壯”(《秋懷十首……》)。才說出了他真正的心聲，真正的期待。

詩的后四句，由回首往事生發(fā)開去，以豪放灑脫之詞，抒發(fā)出深沉激烈之情，排宕開闔，波瀾迭起，反復(fù)吟詠，只覺得無限辛酸，悲憤難抑。此亦可謂“忠憤蟠郁，自然形見，無意于工而自工”(《唐宋詩醇》評語)。