山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏，上方孤磬定 行云。

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵， 可憐身是眼中人。

?

靜安先生在《清真先生遺事·尚 論》中嘗言詩之“境界有二：有詩人 之境界；有常人之境界。詩人之境 界，惟詩人能感之而能寫之，故讀其 詩者，亦高舉遠(yuǎn)慕，有遺世之意。而 亦有得有不得，且得之者亦各有深淺 焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感， 常人皆能感之，而惟詩人能寫之?！?以世諦言之，自以第二種作品為感人 易而行事廣也。然而靜安先生之所 作，則以屬于第一種者為多。夫人固 不能強(qiáng)不知以為知，亦不能強(qiáng)知以為 不知，既得此詩人之境界焉，而欲降 格以強(qiáng)同乎常人，則匪惟有所不屑， 將亦有所不能。而此境界既非常人之 能盡得，則以我之庸拙而顧欲說之， 得無為持管而窺天，將蠡以測海乎？ 讀其詞者，幸自得之，毋為我之淺說 所誤焉。

起句“山寺微茫背夕曛”,如認(rèn) 為確有此山、確有此寺，而欲指某 山、某寺以實(shí)之，則誤矣。竊以為此 詞前片三句，但標(biāo)舉一崇高幽美而渺 茫之境界耳。近代西洋文藝有所謂象 征主義者，靜安先生之作殆近之 焉。我國舊詩、舊詞中，擬喻之作雖 多，而象征之作則極少。所謂擬喻 者，大別之約有三類： 其一曰以物擬 人，如吳文英《浣溪沙》詞“落絮無 聲春墮淚，行云有影月含羞”,杜牧 《贈別》詩“蠟燭有心還惜別，替人 垂淚到天明”,是以物擬人者也； 其 二曰以物擬物，如東坡《永遇樂》詞 “明月如霜，好風(fēng)如水”,端己《菩 薩蠻》詞“琵琶金翠羽，弦上黃鶯 語”,是以物擬物者也； 其三曰以人 托物，屈子《離騷》 “何昔日之芳草 兮，今直為此蕭艾也”,駱賓王《在 獄詠蟬》詩“露重飛難進(jìn)，風(fēng)多響易 沉”,是以人托物者也。要之，此三 種皆于虛擬之中仍不免寫實(shí)之意也。 至若其以假造之景象，表抽象之觀念， 以顯示人生、宗教，或道德、哲學(xué) 某種深邃之義理者，則近于西洋之象 征主義矣。此于我國古人之作中，頗 難覓得例證?！吨橛裨~》之《浣溪 沙》 “滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更 傷春，不如憐取眼前人”; 《六一 詞》之《玉樓春》 “直須看盡洛城 花，始共東風(fēng)容易別”,殆近之矣。 以其頗有人生哲理存乎其間也。然而 此在晏、歐諸公，殆不過偶爾自然之 流露，而非有心用意之作也。正如靜 安先生《人間詞話》所云： “遽以此 意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許 也?！倍o安先生之詞，則思深意 苦，故其所作多為有心用意之作。樊 志厚《人間詞甲稿序》云： “若夫觀 物之微、托興之深，則又君詩詞之特 色?！贝诵蛉搜允庆o安先生自作而托 名樊志厚者，即使不然，而其序言必 深為靜安先生所印可者也。夫如是， 故吾敢以象征之意說此詞也。

“山寺微?！币黄鹚淖郑阋?抬眼望向半天高處，顯示一極崇高渺 茫之境，復(fù)益之以“背夕曛”,乃更 增加無限要渺幽微之感。黃仲則《都 門秋思》有句云“夕陽勸客登樓 去”,于四野蒼茫之中，而舉目遙見高 峰層樓之上獨(dú)留此一片夕陽，發(fā)出無 限之誘惑，令人興攀躋之念，故曰 “勸客登樓去”,此一“勸”字固極 妙也。靜安詞之“夕曛”,較仲則所 云“夕陽”者其時間當(dāng)更為晏晚，而 其光色亦當(dāng)更為暗淡，然其為誘惑， 則或更有過之。何則？常人貴遠(yuǎn)而賤 近，每于其所愈不能知、愈不可得 者，則其渴慕之心亦愈切。故靜安先 生不曰“對夕曛” ,而曰“背夕 曛”,乃益更增人之遐思幽想也。吾 人于此塵雜煩亂之生活中，恍忽焉一 瞥哲理之靈光，而此靈光又復(fù)渺遠(yuǎn)幽 微如不可即，則其對吾人之誘惑為何 如耶？靜安先生蓋嘗深受西洋叔本華 悲觀哲學(xué)之影響，以為“生活之本質(zhì) 何？欲而已矣。欲之為性無厭，…… 一欲既終，他欲隨之，故究竟之慰藉 終不可得也?！嗜松呷珑姳碇?擺，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g者 也?！膘o安先生既覺人生之苦痛如 斯，是其研究哲學(xué)，蓋欲于其中覓一 解脫之道者也。然而靜安先生在《靜 安文集續(xù)編·自序二》中又云：“予 疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都 可愛者不可信，可信者不可愛?！?知其可信而不能愛，覺其可愛而不能 信，此近二三年中最大之煩悶?！比?則是此哲理之靈光雖惚若可以瞥見， 而終不可以求得者也。故曰：“鳥飛 不到半山昏?！?人力薄弱，竟可奈 何？然而人對彼一境界之向往，彼一 境界對人之吸引，仍在在足以動搖人 心，有磬聲焉，其音孤寂，而揭響遏 云，入乎耳，動乎心，雖欲不向往， 而其吸引之力有不可拒者焉，故曰 “上方孤磬定行云”也。于是而思試一 攀躋之焉，因而下片乃有“試上高峰 窺皓月”之言。曰“試上”,則未曾 真?zhèn)€到達(dá)也可知； 曰“窺”,則未曾 真?zhèn)€察見也可想。然則此一“試上” 之間，有多少努力、多少苦痛？此又 靜安先生在《紅樓夢評論》一文所 云： “有能除去此二者(按指苦痛與 倦?yún)?,吾人謂之曰快樂。然當(dāng)其求 快樂也，吾人于固有之苦痛外，又不 得不加以努力，而努力亦苦痛之一 也。且快樂之后，其感苦痛也彌深。 故苦痛而無回復(fù)之快樂者有之矣，未 有快樂而不先之或繼之以苦痛者 也。”是其“試上高峰”原思求解 脫、求快樂，而其“試上”之努力固 已為一種痛苦矣。且其痛苦尚不止 此。蓋吾輩凡人，固無時刻不為此塵 網(wǎng)所牢籠，深溺于生活之大欲中，而 不克自拔，亦正如靜安先生在《紅樓 夢評論》中所云： “于解脫之途中， 彼之生活之欲，猶時時起而與之相 抗?！狈蛉缡?，固終不免于“偶開天 眼覷紅塵”也。吾知其“偶開”必由 此不能自已、不克自主之一念耳。陳 鴻《長恨歌傳》云： “由此一念，又 不得居此，復(fù)墮下界，且結(jié)后緣。” 而人生竟不能制此一念之動，則前所 云“試上高峰”者，乃彌增人之艱辛 痛苦之感矣。竊以為前一句之“窺”, 有欲求見而未全得見之憾； 后一句之 “覷”,有欲求無見而不能不見之 悲。而結(jié)之曰“可憐身是眼中人”, 彼“眼中人”者何？ 固此塵世大欲中 擾擾攘攘、憂患勞苦之眾生也。夫彼 眾生雖憂患勞苦，而彼輩春夢方酣， 固不暇自哀。此譬若人死后之尸骸， 其腐朽糜爛全不自知，而今乃有一尸 骸焉，獨(dú)具清醒未死之官能，自視其 腐朽，自感其糜爛，則其悲哀痛苦， 所以自哀而哀人者，其深切當(dāng)如何 耶？于是此“可憐身是眼中人” 一 句，乃真有令人不忍卒讀者矣。

予生也晚，計(jì)靜安先生自沉昆明 湖之日，我生尚不滿三歲，固未得一 親聆其教誨也。而每讀其遺作，未嘗不 深慨天才之與痛苦相終始。若靜安先 生者，遽以死亡為息肩之所、自殺為 解脫之方，而使我國近代學(xué)術(shù)界蒙受 一絕大之損夫，此予撰斯文既竟，所 以不得不為之極悲而深惜者也。