作者簡介 1950年生于上海，軍人家庭，隨在部隊(duì)工作的父親遷居數(shù)地后到北京。1966年初中學(xué)畢業(yè)。1968年進(jìn)一家工廠當(dāng)鉗工。1969年加入中國人民解放軍，先后當(dāng)過報(bào)務(wù)員、副指導(dǎo)員、干事。1973年起到四川大學(xué)中文系讀書。1976年，大學(xué)畢業(yè)后到空軍某部政治處任干事。同年加入中國共產(chǎn)黨。早在1971年至1973年間就曾發(fā)表過戲劇、曲藝等作品10余篇。1981年后又發(fā)表了《啊，兵！》、《彩色的鳥，在哪里飛徊》等短篇小說數(shù)篇。1982年發(fā)表的短篇《母親與遺像》曾榮獲當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。
內(nèi)容概要 9樓26號住著一戶4口之家，4人都是黨員。母親，59歲，1949年推著小車，支援打徐州時入的黨。大女兒司云，31歲，1976年搜剿“反動詩詞”有功入的黨。大兒子司楓，27歲，1973年因“鐵心務(wù)農(nóng)”,省報(bào)上發(fā)表了3篇日記，差半年不到18歲就入了黨。小兒子司雷，22歲，1979年自衛(wèi)還擊戰(zhàn)中，火線入黨。本來還有一個，歲數(shù)最大，黨齡最長、1935年突破烏江時入的黨，但是……他此時待在客廳兩側(cè)墻上的玻璃鏡框里。這一家人很難團(tuán)圓在一起，可是最近團(tuán)圓了。母親長期在外地工作，3個月前剛退休回來；司云一直住在廠里集體宿舍，為和母親作伴才搬回家；司楓5歲過繼給舅舅，大前年回到這里；司雷當(dāng)兵4年，第一次探親。但是團(tuán)圓對這一家并不意味著幸福，倒是更加清楚地顯示了彼此的隔膜。他們每天晚上坐在一起看電視，不過是各自對于“家庭團(tuán)結(jié)”盡盡義務(wù)罷了。司楓這些天下了班總要在自己的房間內(nèi)沖著墻上一張大照片發(fā)愣，同像片上的她交談。這是他心目中的“對象”,和他同在一個單位，最近也交了入黨申請書，司楓暗地里下決心：一定要幫助她入黨。當(dāng)他向姑娘表白心意時，姑娘只是笑笑。司楓這天像往常一樣，和“她”談完之后，抱著一本《哲學(xué)小辭典》,口袋里裝著一個小計(jì)算器來到客廳。當(dāng)他看到父親的鑲著黑框的遺像時，他想：她一入黨我們就結(jié)婚，到時舉辦家庭舞會，這張遺像就太煞風(fēng)景了。經(jīng)過一番惦量，他斷然提出建議：將遺像摘下來。這一來，迅速引起軒然大波。司云非?？謶帧Ｋ纠讛r在遺像前邊，不讓哥哥動一動。司雷盛怒之下在想，這個人硬是被跟商人打了一輩子交道的舅舅帶壞了，那老頭，政治運(yùn)動經(jīng)過得多，也油了，盡管自身難保，卻懂得教人怎樣利用形勢青云直上。當(dāng)初他挨整，居然暗地叫才15歲的司楓當(dāng)眾往他臉上啐唾沫，然后打起劃清界限的旗號下鄉(xiāng)。在農(nóng)村，司楓高喊“扎根”、“鐵心”,又寫了幾本專供展覽用的日記，結(jié)果入黨、提干、上大學(xué)。司楓看著相貌酷似父親的弟弟也軟了下來，妥協(xié)道，不摘遺像，只把黑框換掉。這時，母親慢慢地過來，誰也不理，竟自摘下遺像，抱進(jìn)司楓的房間，將它掛在那張少女像的對面，然后對司楓說：“不許挪動它。這房子是組織上因?yàn)樗疹櫧o我的?！碑?dāng)天晚上，母親來到司雷床前，對他說起他父親在長征途中曾被誤認(rèn)為是特務(wù)，但他并未記仇，仍然死心塌地為黨工作。所以，母親要求司雷要像父親一樣肚量大一些。然后母親來到司楓的床前，向他打聽那姑娘的情況。她說：如果她是個表面冠冕堂皇，肚里揣著計(jì)算器的人，就別在這所房子里結(jié)婚，因?yàn)檫@個家里可以有非黨員存在，卻不允許有假黨員。別看母親平時文文靜靜，但是關(guān)鍵時候也是非常潑辣！第二天，母親決定把遺像從大兒子房間摘下來，因?yàn)樗牒煤玫厮伎妓伎?。然而，那遺像不翼而飛。母親質(zhì)問司楓，他卻很高興地回答不知道。司雷一怒之下，闖進(jìn)司楓屋里，將這初具規(guī)模的“新房”翻了個亂七八糟、嘴里還不斷發(fā)出令人毛骨悚然的威脅。司楓真的害怕了，可他自然一迭聲地說真不知道。母親阻止了司雷。司云下班回來，司楓讓司雷去問她。司云想說什么，但看見司雷眼里往外噴火似的，只說了一句：“要懲罰就懲罰我吧。”母親這時站出來說遺像被她拿走送到照相館復(fù)印去了。“黨員之家”暫時安靜下來了，他們都在想。第一輪的想法：司楓覺得司雷太兇，自己不過是把爸爸之死看得輕一些。司雷在想為什么對于爸爸的死，母親沒有他那么傷心和憤恨。母親怪司云總是太自責(zé)，以自己的青春來贖罪太不應(yīng)該。司云在想，家成這樣全怪她。第二輪循環(huán)：司楓想司雷確實(shí)直率，但……司雷想母親確實(shí)堅(jiān)強(qiáng)，但……母親想司云確實(shí)善良，但……司云想司楓確實(shí)聰明，但……第三輪的思索內(nèi)容一樣：這個家是不是該分家了？想到分家，母親格外辛酸。她和司云談起心來：遺像是被司云藏起來了。司云是個善良得相信一切的姑娘。1976年搜剿“反動詩詞”的民兵快搜到她家時，她以為主動交出爸爸抄了整整一筆記本的“天安門詩”就沒事了，但那本上還有爸爸的作品，為此，剛出“牛棚”9個月的爸爸又搬回去了，并且再也沒出來就含冤而死。她開始想自殺，但后來又覺得自己無權(quán)痛快地死，應(yīng)該在爸爸遺像下承受天倫的遣責(zé)、良心的抽打。她在工廠埋頭苦干，將每月的獎金都買了名貴的鮮花，送到爸爸的墓前。母親覺得女兒像祥林嫂在“捐門坎兒”,她勸女兒不該這樣生活，鮮花的十分之一應(yīng)該去安慰死者，十分之九應(yīng)去美化生者。母親還怪女兒把爸爸看得太狹小，要知道，長征時爸爸拼死拼活背出草地的一個戰(zhàn)士，正是執(zhí)行過槍斃他的命令的人。女兒的心有所釋然，母親又問起她的婚姻大事，女兒害羞地承認(rèn)一個工友有心于她。母親從女兒口中得知此人上進(jìn)、好學(xué)、不圖虛名，高興地要女兒帶他來家見面。深夜，母親在丈夫的遺像前同他交談，要他陪著一起同兒女們見見，去驚醒他們、激發(fā)他們。第二天中午，司雷正在收拾行裝，司楓失魂落魄地回來了。原來他那“對象”面對他遞過去的入黨志愿書，怒斥他如何嘩眾取寵、欺上瞞下、違法亂紀(jì)。姑娘嘲諷地問： “你那本《哲學(xué)小辭典》中有‘幸?！辉~的解釋嗎？”這時母親將他們姊妹幾個叫到遺像面前，那里攤著三張白紙，要他們都寫“自愿退黨申請”,三人異口同聲道：“我不退黨”,母親笑了，繼續(xù)說：那你們就當(dāng)著這位已犧牲的老黨員的面說說不退黨的原因。要說真話。
作品鑒賞 經(jīng)常有評論家們在報(bào)刊上撰文指出：“新時期”的小說越寫越長，短篇都向長篇發(fā)展，人們對這一現(xiàn)象深為擔(dān)憂，是不是短了就力度不夠呢？不！絕不是！海波這篇即是最好的證明?？梢哉f，這篇小說最大的特點(diǎn)，也是最令人欣賞的一點(diǎn)就是它的精悍與凝練。仔細(xì)讀過原作，我們可以從以下幾個方面來看這篇小說的精悍與凝練。首先，小說的情節(jié)是精悍、凝練的。從故事的發(fā)生，到發(fā)展、高潮、結(jié)束，中間毫無拖泥帶水的抒情、交待、枝蔓、一環(huán)緊扣一環(huán)，節(jié)奏很干脆，很輕快。就連必不可少的交待人物，也僅是在第一段僅幾百字就將一家4口全部交待完畢。然而，也就在這段人物交待的文字中，我們通過那4個排比句，已經(jīng)了解了人物的經(jīng)歷、年齡，等許多事。其次，這篇小說對人物形象的刻畫是精悍、凝練的。每一個人物性格都極鮮明，但又絕不落入俗套，沒有畫臉譜。而這種鮮明的個性，往往是通過一個習(xí)慣動作，一個眼神，一句話就已畢露無遺。比如寫大兒子司楓，小說中寫道女友的照片是他小用心計(jì)得來的，他“特意一個人包下洗印光榮榜照片的差事，把這姑娘的照片多放大了一張”,一下子寫出一個工于心計(jì)，不擇手段，又感情輕浮的形象。從他那個習(xí)慣——從書架上抽出《哲學(xué)小辭典》——我們又看到一個愛慕虛榮卻又不學(xué)無術(shù)的形象。作者又通過他隨時拿著計(jì)算器這一習(xí)慣，向我們展現(xiàn)了一個庸俗、勢力的形象。又比如寫母親，她做了一件大家都很震驚的事： 不聲不響地將遺像摘下來，又不聲不響地將那遺像掛在了大兒子房間里。就這幾句話，便將一個對丈夫懷有深摯的愛、做事情果斷、堅(jiān)決的老黨員、好妻子的形象展現(xiàn)在讀者面前，到了晚上，她又挨個屋子找子女們談心，這又展示了她耐心、細(xì)致的一面，我們也似乎知道了為什么孩子們尊敬她，大兒子不敢違拗她的原因。從以上兩個例子可以看出，作者在塑造人物時雖然都是簡練的幾筆，但確實(shí)深刻、準(zhǔn)確、充分。如果將塑造人物比作人物畫的話，這既非寫意式又非工筆式，它應(yīng)該屬于漫畫類。再次，這篇小說對人物心理活動的描寫是精悍、凝練的。在其他小說家筆下，人物心理似乎是最可以鋪張筆墨、恣意縱橫、大寫特寫的，但是海波在這篇小說中將它簡化到不能再簡化的程度，一個典型的例子就是遺像丟失之后，作者對各自心理活動的描述，采取了排比段的方式，并且分成第一輪循環(huán)、第二輪循環(huán)、第三輪循環(huán)的形式，僅僅12句話，就將如此重大的事件在各人心湖擊起的漣漪描述得淋漓盡致。再比如司楓看到司雷站在遺像下邊，覺得他特別像父親，因而恐懼心理油然而生。這些心理描寫雖然簡潔，但心理描寫在一篇小說中所應(yīng)起到的作用卻都起到了，又細(xì)膩又深刻，又極符人物性格，又推動了故事情節(jié)的發(fā)展。另外，這篇小說的語言也是精焊、凝練的。稍加注意我們就會發(fā)現(xiàn)，這篇小說中幾乎每一段都只有一兩行。句子幾乎看不到一個累贅的形容詞、副詞。人物對話也都極其短小、干脆。所有以上指出的這些，都使得這篇小說留下了許多極富情趣，意味深長的空白，引發(fā)我們讀者去聯(lián)想、去思考。