〔明〕張岱

南京柳麻子，黧黑，滿面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善說(shuō)書(shū)。一日說(shuō)書(shū)一回，定價(jià)一兩，十日前先送書(shū)帕下定，常不得空。南京一時(shí)有兩行情人：王月生、柳麻子是也。余聽(tīng)其說(shuō)《景陽(yáng)岡武松打虎》白文，與本傳大異。其描寫(xiě)刻畫(huà)，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨。勃夬聲如巨鐘，說(shuō)至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無(wú)人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)微至此。主人必屏息靜坐傾耳聽(tīng)之，彼方掉舌。稍見(jiàn)下人呫嗶耳語(yǔ)，聽(tīng)者欠伸有倦色，輒不言，故不得強(qiáng)。每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨，摘世上說(shuō)書(shū)之耳而使之諦聽(tīng)，不怕其不舌死也。柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬靜，直與王月生同其婉孌，故其行情正等。

——《陶庵夢(mèng)憶》

〔注釋〕　勃夬(guài)：夬，本為卦名，此處為剛決義。勃夬，形容大而剛決的聲音?！≈c(páo)：大呼?！銌?chè bì)：低聲絮語(yǔ)?！?zé)：咬齒。舌，以齒咬舌也。

這篇文章旨在介紹南明時(shí)期的一位評(píng)書(shū)藝人。如果是向聽(tīng)過(guò)評(píng)書(shū)的同時(shí)代人介紹，肯定不是難事，只要一提他的名字，馬上一個(gè)囫圇生動(dòng)的形象便會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。但是如果打算向后世的讀者介紹，又沒(méi)有音像資料的幫助，這就會(huì)很不好辦，因?yàn)闊o(wú)論你怎么用文字“說(shuō)”，也難于表現(xiàn)評(píng)書(shū)藝人全身心沉入表演的半醉半醒的狀態(tài)。評(píng)書(shū)藝人之“說(shuō)”，是以說(shuō)帶動(dòng)了演(身段、表情等等)，是一個(gè)全方位的概念，是任何作家在紙面上難于正面描繪的。一旦正面描繪——又要介紹故事情節(jié)，又要渲染藝人技能，很快就會(huì)陷入捉襟見(jiàn)肘的尷尬之中。

作者很高明，既不重復(fù)一波三折、可歌可泣的故事，又不渲染繪聲繪色、音容宛現(xiàn)的技巧，而是采取閑中著色的傳統(tǒng)辦法。比如說(shuō)到武松進(jìn)店沽酒，不去正面描繪武松的外貌內(nèi)心，也沒(méi)有一一細(xì)表酒店的家具擺設(shè)，而是“很隨便”地用行動(dòng)一“碰”環(huán)境：——“店中無(wú)人，謈地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲?！鳖D時(shí)武松的大英雄氣概就撲面而來(lái)，這一句就勝過(guò)了正面描繪的萬(wàn)語(yǔ)千言。作者在更多的地方，借助柳敬亭的為人處事刻畫(huà)他的性格，所采用的辦法仍是閑中著色。要想介紹他的人格與藝格相統(tǒng)一，故意先寫(xiě)他的“不近人情”：要求“主人必屏息靜坐”，不許“下人呫嗶耳語(yǔ)”，否則“輒不言”；但馬上筆鋒一轉(zhuǎn)，又講到“每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨”，柳敬亭忠于藝術(shù)、自尊自重的品格立即躍于紙上。

我國(guó)古代的小品文之所以得到流傳，或許應(yīng)該歸功于閑中著色的成功運(yùn)用。小品文沒(méi)有很長(zhǎng)的，一般都是從平淡處入筆，在平淡處收結(jié)。但只要“抓”住幾句傳神地加以點(diǎn)染，反倒能把通篇的“神兒”給“拎”進(jìn)讀者的腦海而久久不散。小品文為什么會(huì)有這種功能？為什么會(huì)有這種傳統(tǒng)？我想無(wú)非是兩條：其一，中國(guó)畫(huà)中體現(xiàn)的“散點(diǎn)透視”，實(shí)際是我國(guó)諸多文藝形式共同遵守的美學(xué)原則；而小品文特別突出了封建文人閑適自在的自我追求，所以也就特別多地運(yùn)用了閑中著色的筆法。其二，封建王朝有時(shí)不準(zhǔn)許正面描繪，文人的身子被擠到了南墻根兒，無(wú)法做大動(dòng)作大施展，情急無(wú)奈中就拐了個(gè)小彎，表示一點(diǎn)小反抗，吐露心中一點(diǎn)小真實(shí)，來(lái)增加讀者未必小的聯(lián)想。正是這反抗、真實(shí)與聯(lián)想加到一塊兒，就構(gòu)成歷代小品文中一道曲曲彎彎延續(xù)下來(lái)的“溪流”?！跋鳌碑?dāng)然不無(wú)缺點(diǎn)，比如沒(méi)有急流飛躍的氣勢(shì)、沒(méi)有砰然出峽的轟鳴；但是無(wú)論怎樣，它也比應(yīng)制詩(shī)一類“假正經(jīng)”所凝結(jié)成的“長(zhǎng)河”，要高尚和偉大得多。