作品內(nèi)容

新娘的父親還可以等待，可是新郎的父親卻不想再等了。他看到姑娘的婚齡已過，如果再拖延時(shí)日，就沒有辦法來加以掩飾了。姑娘的年齡的確夠大了，但是陪嫁的彩禮比起她的年齡來就更為重要，為此父親就更急著操辦婚事。
我就是新郎。但是關(guān)于這件婚事，沒有人征求過我的意見。我只做我自己的事：　順利通過大學(xué)文科考試，獲得獎(jiǎng)學(xué)金。然而，愛神的兩翼——新郎和新娘，在心里也是很焦急的。
在我們家鄉(xiāng)，一個(gè)人結(jié)過一次婚，他心里對于結(jié)婚就不再感到憂慮。他對待妻子，就像嘗到過人肉味道的老虎對待人一樣。不管境況和年齡如何，他一旦喪偶就會(huì)毫不猶豫地續(xù)弦。我只是看到，我們的新型大學(xué)生才對結(jié)婚如此猶豫和憂慮。在媒人的糾纏下，父輩們的頭發(fā)已經(jīng)斑白，但在染發(fā)膏的祝福下它們還可以重新變黑，而他們兒子們的黑發(fā)在媒婆第一次提親的時(shí)候，由于過分憂慮就會(huì)在一夜之間變白。
說實(shí)話，我心里并不過分憂慮。恰恰相反，一談到結(jié)婚，我心里就好像有一股暖烘烘的南風(fēng)習(xí)習(xí)吹來。在這些奇妙的幻想幼芽中間，仿佛可以聽到它們的竊竊耳語。對于需要熟背巴爾克關(guān)于論述法國革命那本書中一些章節(jié)的人來說，這種感情簡直就是罪過。假如我此種議論有希望得到教材選編委員會(huì)的贊同，那么，在表述方面我就要格外小心。
但是，我現(xiàn)在做什么呢？以這類故事為題寫一部長篇小說嗎？我真沒有料到，我開始寫作時(shí)會(huì)用如此感傷的調(diào)子。我想，我應(yīng)當(dāng)像帕沙克月黃昏時(shí)候的暴風(fēng)雨一樣，把幾年來聚集在心里的痛苦烏云消滅在暴雨之中。但是我不能用孟加拉語為孩子們編寫教科書，因?yàn)槲覜]有學(xué)過純正而動(dòng)人的語法；我也不會(huì)作詩，因?yàn)槲业哪刚Z在我的生活中沒有綻開花蕾，使得我能用它來表達(dá)我內(nèi)心的情愫。所以我才感到，居于我心靈中的那個(gè)主辦火葬的行腳僧為什么會(huì)自我嘲笑。他不笑又有什么辦法呢！他的淚水已經(jīng)枯竭。杰斯塔月中的灼熱，就是杰斯塔月無淚的哭泣。
我不愿意說出和我結(jié)為夫妻的那個(gè)人的名字。因?yàn)椴槐負(fù)?dān)心，天底下的占星家們會(huì)為她的名字爭論不休的。鐫刻著她名字的銅牌就是我的心扉。我沒有想到，這心扉和這名字會(huì)有朝一日消逝。然而，在它那個(gè)永生不朽的世界里，歷史學(xué)家是不會(huì)涉足的。
不管怎么樣，我寫這個(gè)故事的時(shí)候，還是需要給她起個(gè)名字的。那好吧，我們就叫她“露水珠”吧。因?yàn)閷β端閬碚f，哭、笑是完全一樣的，而且露水珠清晨講述的話語，到了上午就會(huì)消逝。
“露水珠”只比我小兩歲?？墒俏腋赣H并不反對童婚習(xí)俗。她的父親倒是一個(gè)激進(jìn)的社會(huì)叛逆；對于國內(nèi)風(fēng)靡的宗教迷信，他一點(diǎn)兒都不相信，專心攻讀英文書籍。我父親可是印度教社會(huì)習(xí)俗的一個(gè)虔誠的信奉者；他崇尚社會(huì)中的一切習(xí)俗，不論在家里還是在家外，也不論是通過正門還是后門，他拼命地?fù)迫∝?cái)富。為此，他當(dāng)然也專心攻讀過英文書。我岳父和父親，這兩個(gè)人的觀點(diǎn)大相徑庭。他們誰都不是一個(gè)簡單的平常人。然而，父親卻讓我和一個(gè)年齡過大的姑娘結(jié)了婚，其原因是姑娘的年齡越大，陪嫁的禮錢也就越多?！奥端椤笔俏以栏傅囊粋€(gè)獨(dú)生女兒。我父親相信，新娘父親的所有家私都會(huì)落到他未來女婿的手里。
我岳父是一位沒有任何思想偏見的人。他在西部山區(qū)一個(gè)土邦里擔(dān)任要職。當(dāng)“露水珠”還被抱在懷里的時(shí)候，她媽媽就去世了。我岳父沒有注意到，他的女兒慢慢地一年一年長大了。在他們那里，也沒有人提醒過他。
“露水珠”的年齡剛滿十六歲，但是社會(huì)輿論卻認(rèn)為，這個(gè)年齡已經(jīng)相當(dāng)大了。對此沒有人提醒過她，姑娘自己也沒有注意到自己年齡過大。
升入大學(xué)三年級的時(shí)候，我十九歲。就在那個(gè)時(shí)候我結(jié)了婚。在社會(huì)輿論界和社會(huì)改良主義者看來，這個(gè)年齡是否適合結(jié)婚，讓他們雙方去拼命爭論吧。不過我要說，既然能在這個(gè)年齡通過大學(xué)考試，那么在這個(gè)年齡結(jié)婚也就沒有什么不合適的。
姻緣的霞光映在一張照片上。當(dāng)時(shí)我正在背書。一位喜歡開玩笑的女親戚，把“露水珠”的一張照片放在我的桌子上，說道：“現(xiàn)在你認(rèn)真研究一下這部作品吧——這可需要絞盡腦汁??！”
看來，照片是一個(gè)生手拍攝的?！奥端椤睕]有母親，所以沒有人為她梳頭，為她在秀發(fā)上系上金絲帶，給她穿上某家公司生產(chǎn)的時(shí)髦夾克——總之沒有人為她梳妝打扮，以便去蒙騙男方的眼睛。這是一張很普通的臉，一雙很普通的眼睛，一件很普通的紗麗。我不能說這一切如何富麗堂皇。她坐在最普通的一張方凳上，后面掛著一幅方格壁毯，旁邊擺著一張三腳桌，桌子上放著一個(gè)花瓶，里面插著一束鮮花。在紗麗底邊的下面，露著她那雙放置在地毯上的赤腳。
這幅照片一觸動(dòng)我的心弦，她就占據(jù)了我的整個(gè)心靈。她那雙黑黑的眼睛，仿佛看透了我的心。還有露在紗麗鑲邊外面的那雙赤腳，仿佛把我的心作為它的蓮花腳托了。
日歷一頁一頁地翻過；離結(jié)婚的日期只剩下兩三天了，可是我岳父還沒有請假回來。從另一方面來說，以后的四五個(gè)月都不是結(jié)婚的佳期。這樣一來，我這光棍兒生活的年齡，就得從十九歲毫無意義地拖延到二十歲了。因此，我對我岳父和他的主人很生氣。
不管怎么樣，婚禮畢竟在不吉利的日期到來之前舉行了。那一天嗩吶吹奏的每一支樂曲，至今都留在我的記憶里。那一天的每一分鐘，現(xiàn)在回想起來，還歷歷在目。我十九歲的那一年，將永遠(yuǎn)銘刻在我的心里。
婚禮上人聲喧騰；姑娘的一只溫柔的小手放到了我的手上。還有比這更令人心醉的嗎！我的心一再地說：“我終于得到了，我得到了她?！蔽业玫搅艘粋€(gè)什么樣的人呢？原來這是一個(gè)很難得的女人，她給我?guī)砹藷o限的歡樂。
我岳父名叫高里松克爾。他住在喜馬拉雅山區(qū)，那座喜馬拉雅山仿佛就是他的密友。在他那深沉的臉上，一種寧靜的微笑顯得純潔無瑕；而在他的內(nèi)心深處，一股慈愛的泉水在奔流。凡是探索到這股泉水的人，都不愿意離開它。我岳父在返回工作崗位之前，把我叫到他跟前，對我說：“孩子，十七年來我對我女兒了如指掌，可我對你的了解只有這么幾天，然而我還是把她交給了你。我贈(zèng)給你這份財(cái)寶的價(jià)值，看來你是了解的，因此再不需要更多的祝福了?！?br>他的親家和親家母一再對他說：“親家，請你不必惦心。你女兒雖然離開了你這位父親，但她在這里卻又得到了父母兩個(gè)人?！?br>后來，我岳父在與女兒分手的時(shí)候，指著我父親笑著對他女兒說：“孩子，我走了。這一位是你唯一的父親。從今以后，如果他有什么東西丟失、被盜或損壞，我可沒有任何責(zé)任了?！?br>他女兒說：“那可不行！不管在哪方面遭受損失，都得由你來補(bǔ)償?！?br>最后，她一再提醒父親注意那些容易出危險(xiǎn)的事情。在飲食方面，我岳父是無節(jié)制的；有幾種食物是他禁忌的，可是他又特別喜愛吃；盡量勸說父親少吃這些食物，已成為女兒的一項(xiàng)工作。所以，她今天拉著父親的手，關(guān)切地說：“爸爸，請你記住我的話。能記住嗎？”
她父親笑著說：“人們許諾，往往會(huì)因?yàn)槭逞远鴩@息，所以不許諾是最安全不過的?！?br>內(nèi)室里的一些好奇的女眷，看見或聽說他們父女在分別的時(shí)候誰都沒有流淚，都感到很驚奇：“真是怪事呀！住在他鄉(xiāng)，人也變了！一點(diǎn)兒感情都沒有啦！”
我岳父的朋友波諾馬利先生，是我們的媒人。他也是我們家中的一位熟人。他對我岳父說：“你家中就這么一個(gè)女兒。現(xiàn)在你應(yīng)當(dāng)把家遷到他們附近來住?！?br>我岳父說：“我既然把東西給出去，我是向來不反悔的?，F(xiàn)在回去一看，是會(huì)感到痛苦的。可是既然放棄了權(quán)利，卻又想保持它，那豈不是一種騙局嗎？”
最后，他把我?guī)У綗o人處，猶如一個(gè)做錯(cuò)了事的人一樣，困窘地對我說：“我女兒喜歡讀書，并且十分好客。我不愿意她為此事惹你父親生氣。我會(huì)常常寄錢給你的。你父親如果知道這些，他是否會(huì)生氣呢？”
聽到岳父提出這樣的問題，我有些驚訝。如果能從某一方面增加我們的收入，難道說我父親會(huì)生氣嗎？我還真沒見過他有這樣的脾氣。
我岳父如同行賄一樣，把一張一百盧比的支票塞到我的手里，然后就匆匆離去，都沒有等我向他行禮。我望著他的背影，看見他從衣兜里掏出了手帕。
我呆呆地坐在那里，開始思考起來。我心里覺得，他們是另一種氣質(zhì)的人。
我曾經(jīng)見過許多朋友結(jié)婚時(shí)的情景。他們不等把祝詞念完，就想把妻子一口吞下去。食物進(jìn)入胃里之后不久，它的種種效應(yīng)就會(huì)表現(xiàn)出來，并且常常引起內(nèi)部的憂慮，但在外部倒沒有絲毫妨礙。然而，我在舉行婚禮的時(shí)候就意識到，通過念祝詞而得到的妻子，只不過是為了生活而已，更多的問題還有待于解決。我懷疑，大多數(shù)人只是娶了妻子，并沒有得到妻子，或者是不知道沒有得到妻子；他們終身生活在妻子的身邊，可是并不了解這一點(diǎn)。但是，我與他們不同，我妻子是我崇敬的財(cái)寶；她不是我的財(cái)產(chǎn)，她是我的寶藏。
“露水珠”——不，這個(gè)名字不能再用了。這不是她的名字，使用這個(gè)名字也不會(huì)了解她。她像太陽一樣永恒；她不是朝霞中轉(zhuǎn)瞬即逝的淚珠。長期隱匿她的名字怎么行呢？她的真名叫海蒙蒂。
我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)十七歲的少女身上，煥發(fā)著一種青春之光，然而現(xiàn)在她還沒有從少年時(shí)代的懷抱里清醒過來。這正如同晨光映照在山頂上的積雪一樣，雪現(xiàn)在還沒有融化。我知道她為什么這樣潔白無瑕，又為什么如此豐滿純凈！
我心里有這樣一種擔(dān)心：　對于這樣一位能讀會(huì)寫的大姑娘，我怎么才能征服她的心呢？但是，在很短的時(shí)間內(nèi)，我就發(fā)現(xiàn)，在通往心靈和書叢的道路上，是不存在互相廝殺的任何戰(zhàn)場的。究竟是在什么時(shí)候她那潔白的心扉上染上了一點(diǎn)顏色，她那雙眼睛里蘊(yùn)含著一點(diǎn)恐懼之光？究竟是在什么時(shí)候她的全部身心充滿了渴望？對于這些問題，我是無法確切回答的。
這是一方面的情況。可是還有另外一方面吶，現(xiàn)在是到了該詳細(xì)說一說的時(shí)候了。
我的岳父在一個(gè)土邦的宮廷中做官。他在銀行里究竟有多少存款，人們對此眾說紛紜。但無論如何是不會(huì)少于十萬盧比的。結(jié)果是這樣：　海蒙蒂父親的財(cái)產(chǎn)越增加，家里的人對她就越尊敬。海蒙蒂很想學(xué)習(xí)做一些家務(wù)事，但是我母親出于對她過分的溺愛，卻怎么也不肯讓她插手。雖然她不讓海蒙蒂從山區(qū)帶來的那個(gè)女仆進(jìn)入自己的房里，但是為了避免聽到不愉快的回答，甚至都沒有問一下她屬于什么種姓。
本來就可以這樣一天一天過去，可是有一天，父親的臉色突然變得陰沉了。事情是這樣的：　在我們結(jié)婚的時(shí)候，我岳父送給我們一萬五千盧比的現(xiàn)金和價(jià)值五千盧比的首飾。我父親從和他一起共事的一位朋友那里獲悉，這其中的一萬五千盧比都是借貸來的，而且利息還不低。傳說的十萬盧比完全是虛假的。
既然我岳父從來沒有和我父親談起過有關(guān)他財(cái)產(chǎn)數(shù)量的問題，所以我就不明白，我父親有什么理由認(rèn)定是他的親家有意欺騙了他呢？
此外，我父親還形成這樣一種印象，似乎我岳父是國王的總理大臣之類的大官?？墒牵玫降南⒄f，我岳父只不過是那里的教育局長而已。父親說，就相當(dāng)于學(xué)校的校長——是宮廷里一切體面官職中最低下的一種差事。父親原來懷有很大的希望：　我岳父在不久的將來退休的時(shí)候，我就可以接任土邦的部長。
就在這時(shí)候，我們老家的一些親戚為了歡度黑天的狂歡節(jié)，來到我們加爾各答的家里。她們見了我的妻子，就交頭接耳地議論起來。這種交頭接耳的議論由不清楚漸漸變得清楚了。一個(gè)我叫姥姥的遠(yuǎn)親說道：“我的天哪！外孫媳婦看上去有我的年歲大啦！”
另一個(gè)姥姥接著說：“就算沒有我們的年齡大，奧布又何必要娶一個(gè)外地的姑娘呢？”
我母親急忙說：“喲，阿媽！您這是說哪兒去了！媳婦的年齡還不到十一歲呢。到帕爾袞月才跨進(jìn)十二歲。在講印地語的地區(qū)，人們經(jīng)常吃些豆面，所以就顯得老一些?！?br>姥姥們說：“孩子，我們看不出來她那么小。女方家里的人肯定是對你們瞞了年齡。”
我母親說：“我們看過出生簿。”
這話倒是真的。不過出生簿證明，姑娘是十七歲。
“難道出生簿就不會(huì)有假啦？”老太太們爭辯說。
討論很熱烈，甚至爭論起來。
這時(shí)候海蒙蒂走進(jìn)來。一個(gè)姥姥問道：“我說外孫媳婦呀，你多大了？”
母親擠著眼睛向她暗示。海蒙蒂?zèng)]有明白她的意思，于是就回答說：“十七?！?br>我媽媽慌忙搭腔說：“你不知道?！?br>海蒙蒂回答說：“我知道，我是十七。”
姥姥們會(huì)意地互相拍打著。
母親對媳婦的愚笨很生氣，她說：“你什么都知道！你父親說你十一歲。”
海蒙蒂惶惑不解地問：“我父親說的？不會(huì)的?！?br>我母親對姥姥們說：“你們有什么驚訝的！我親家親口對我說的，可他的女兒卻說不會(huì)的。”她一邊說著，一邊又向媳婦擠了下眼睛。
這一次海蒙蒂明白了暗示的意思?？墒撬酶隙ǖ恼Z調(diào)說：“我父親從來不會(huì)這樣說?！?br>媽媽扯著嗓子嚷道：“你想叫我說假話嗎？”
海蒙蒂說：“我父親從來不說假話。”
事后，媽媽大罵起媳婦來，她越罵越難聽，直罵得口水四濺。
母親一氣之下就跑到父親面前，說兒媳婦如何愚蠢和固執(zhí)，等等。父親把海蒙蒂叫來，對她說：“十七歲的大姑娘還沒有出嫁，難道這是一件光彩的事嗎？還要大吹大擂地去宣傳？我告訴你，在我們這里這樣是不行的?！?br>天吶！父親對她兒媳婦平時(shí)講話的那種柔和低微的語調(diào)到哪里去了？今天怎么突然變得聲色俱厲起來？
海蒙蒂痛苦地問：“如果有人問起我的年齡，我該怎么回答呢？”
“沒有必要說假話，你就說我不知道，我婆婆知道?！?br>海蒙蒂聽了如何不說假話的指教，沉默不語了，因此父親意識到，他的良言忠告是完全多余的。
看到海蒙蒂的不幸處境，我怎么能不痛心呢！在她面前，我只好低著頭。有一天，我看見，她那雙宛如秋天早晨晴空一樣的質(zhì)樸、開朗的目光，仿佛罩上了一層疑云。她就像一頭驚恐的小鹿一樣，在瞧著我的臉，好像在說：“我不了解你們這些人。”
一天，我為她買來了一本精裝的英文詩集。她接過書，把它慢慢地放在膝蓋上，連翻看一眼都沒有。
我拉起她的手，說：“海蒙蒂，你不要生我的氣。我永遠(yuǎn)不會(huì)責(zé)怪你的真誠，我還要保護(hù)你的真誠。”
海蒙蒂什么也沒有說，只是微微笑了一下。凡是接受造物主所賜給這種微笑的人，就沒有必要再講什么話了。
自從父親的經(jīng)濟(jì)收入增加之后，為使神仙的恩典連綿不斷，我們就以新的熱情舉行敬神祈禱儀式。直到這時(shí)為止，從沒叫媳婦參加過這些活動(dòng)。一天，吩咐新媳婦準(zhǔn)備祭典儀式；于是新媳婦問道：“媽媽，請告訴我，應(yīng)當(dāng)怎么準(zhǔn)備？”
對此，沒有人會(huì)感到像天塌下來砸在頭上一樣，因?yàn)榇蠹叶贾溃@姑娘從小就沒有母親，而且又住在異地他鄉(xiāng)。但是這種吩咐的目的，就是故意要使海蒙蒂難看。大家用手捂著臉，叫了起來：“我的媽呀！這是怎么說的！原來她是一個(gè)不信神人家的女兒，這一回，拉克什米可要很快離開我們這個(gè)家了。”
在這種場合，對于海蒙蒂，父親不該說的一些話也說出來了。從那時(shí)起，這種飛短流長之風(fēng)就吹了起來，海蒙蒂只好默默地忍受著這一切。她從來沒有在別人面前流過眼淚。但是今天她那雙大眼睛濕潤了，并且溢出了淚水。她站起來，說道：“你們要知道，在我們家鄉(xiāng)大家都稱我父親為賢哲。”
稱為賢哲！頓時(shí)引起了一陣哄堂大笑。從此之后凡是提到她父親的時(shí)候，總是說：　你那位賢哲父親如何如何！我們家里的人終于明白了，最使這位姑娘痛心的地方在哪里。
其實(shí)，我岳父既不是婆羅門教徒，也不是基督教徒，看來，他也不是一個(gè)無神論者。關(guān)于敬神的事情，他從來沒有想過。他教給女兒許多知識，可是有關(guān)神靈方面的問題，他從來沒有給過女兒什么指教。有一次，波諾馬利先生問及此事，他回答說：“我要是教別人連我自己都不懂的東西，那就是教人欺騙。”
在內(nèi)室中，海蒙蒂有一個(gè)真正的知己，那就是我的妹妹娜拉妮。因?yàn)樗矚g嫂嫂，所以遭到了不少訓(xùn)斥。海蒙蒂在家庭生活中所蒙受的一切侮辱，都是她告訴我的。海蒙蒂一次都沒有對我說起過這類事情。由于羞怯，這些事情她是說不出口的。當(dāng)然她并不是為自己害羞。
海蒙蒂把她父親的所有來信都給我看，這些信雖然不長，但充滿情趣。她寫給父親的信也都讓我讀。假如她不和我分享她父親的友誼，那么她就會(huì)感到我們夫妻間的生活不是十全十美的。在她的信里，找不到任何抱怨婆家的痕跡。如果有的話，那就糟糕了。我聽娜拉妮說，家里人想了解她在信里寫了關(guān)于婆家的一些什么話，時(shí)常拆看她的信件。在信里雖然沒有找到任何罪證，但老人們還是不放心。我覺得，他們因此而有些失望，于是就氣惱地說：“這樣頻繁地書來信往有什么必要？好像她的父親就是一切，而我們這些人對她是無所謂的！”對此事又說了許多很難聽的話。我憂心忡忡地對海蒙蒂說：“你寫給父親的信，不要再交給任何人了，交給我吧。我上學(xué)的時(shí)候順便就把它寄走?！?br>“為什么？”海蒙蒂驚愕地問道。
我竟羞得無法回答。
現(xiàn)在家里的人又議論開了：“這回奧布可要走下坡路了。通過文學(xué)學(xué)士考試恐怕遙遙無期了。這能怪這孩子嗎？”
的確是這樣。一切都是海蒙蒂的過錯(cuò)。她的過錯(cuò)就在于她的年齡是十七歲，她的過錯(cuò)就在于我愛她，她的過錯(cuò)就在于造物主做了如此的安排，所以今天我心靈的每個(gè)角落都向整個(gè)天空奏響了竹笛。
我本來可以毫無顧忌地讓我的文學(xué)學(xué)士考試見鬼去，但是為了海蒙蒂的幸福，我發(fā)誓一定要通過考試，而且還要名列前茅。我覺得，實(shí)現(xiàn)這個(gè)誓言是可能的，其中有兩個(gè)原因：　第一，在海蒙蒂的愛情中有著如此廣闊的天地，因而不會(huì)使她的思想被限制在狹小的情欲角落里，而且在這種愛情的四周充滿著一種濃厚的健康的空氣；第二，為了通過考試就必須讀一些書，我和海蒙蒂在一起讀書又不是不可能的。
為了準(zhǔn)備考試，我束緊腰帶用起功來。一個(gè)星期天的中午，我坐在外室的一個(gè)房間，用一支藍(lán)色鉛筆的犁，在馬丁諾論人性的一本書中的重要行間耕耘著。就在這時(shí)候，我的視線忽然被外面的情景吸引住了。
在對著我所在的這個(gè)房間的院子北面，有一個(gè)通往內(nèi)室的樓梯。樓梯的兩側(cè)有幾個(gè)帶鐵窗欞的小窗子。我看見，海蒙蒂默默地坐在其中一個(gè)小窗子面前，凝望著西方。在那邊富貴人家的花園里，有一棵曼陀羅，樹上面綴滿了薔薇花。
我的心不由得突然一震，原來心里那種坦然無憂的帷幕被撕破了。這些天來，我還真沒有這樣清晰地看到過她如此靜默而深沉的痛苦表情。
其實(shí)倒沒有看到什么，我只看到了她坐在那里的姿態(tài)：　她的一只手放在膝蓋上，而另一只手又放在這一只手上，頭靠在墻上，蓬散的頭發(fā)跨過左肩，在她的胸前飄蕩。我心里感到一陣酸痛。
我自己的生活如此的豐滿，所以我從來沒有任何空虛之感?？墒墙裉欤谖业纳磉?，我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的絕望的深淵。我怎么樣又用什么來填平它呢？
我不是一個(gè)對什么都戀戀不舍的人，不論對親人，不論對習(xí)慣，還是對其他什么東西，都是如此。可是海蒙蒂拋棄一切來到我的身邊——這件事意味著什么，我卻沒有很好地想過。在我們的生活中，她是坐在一張受侮辱的帶刺的床上，而我也和她一起嘗到了這種床的滋味。雖然我和海蒙蒂一起在受苦，但是這種痛苦并沒有把我們倆分開?？墒?，十七年來，這個(gè)山區(qū)姑娘是在一個(gè)十分廣闊而自由的天地里長大的。純潔的正義感和誠實(shí)磊落的環(huán)境，使得她的性格變得如此坦白、善良和堅(jiān)強(qiáng)。海蒙蒂離開那里，來到一個(gè)多么殘酷無情的環(huán)境中啊！對此我完全沒有注意到，因?yàn)槲液退幍牡匚皇遣灰粯拥摹?br>海蒙蒂每時(shí)每刻都在死亡。我可以給她一切，但卻不能給她自由，因?yàn)槲易约阂矝]有自由。因此，她才坐在加爾各答的小胡同里，透過那個(gè)小窗子和無聲的蒼天，述說著她那無聲的心語；一天夜里，我忽然醒來，發(fā)現(xiàn)她不在床上；原來她躺在屋頂?shù)臅衽_上，頭枕著手臂，舉目凝望著綴滿星斗的天空。
我丟下馬丁諾的那本書，開始思考起來：　我該怎么辦呢？從童年時(shí)代起，我對父親就很膽怯，從來不敢、也不習(xí)慣當(dāng)著他的面向他提出什么要求。那一天我實(shí)在忍不住了，于是就羞怯地低著頭，對父親說：“我妻子身體不好，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)讓她回娘家去住一些日子?！?br>父親非常生氣。他懷疑，這一定是海蒙蒂教唆我干的。他立即站起來，走進(jìn)內(nèi)室，問海蒙蒂道：“我說海蒙蒂，你生病了嗎？”
“沒有?！焙Ｃ傻倩卮鹫f。
父親認(rèn)為，她這樣回答也是賭氣發(fā)泄不滿。
然而，海蒙蒂的身體一天一天消瘦下來，因?yàn)槲覀兠刻於剂?xí)以為常，所以就沒有注意到。有一天，波諾馬利先生見了她，驚訝地說：“哎呀！這是怎么了？海蒙蒂，你的臉色怎么這樣難看！你生病了嗎？”
“沒有呀?！焙Ｃ傻倩卮鸬?。
此后，又過了十來天，我岳父突然不聲不響地來了。大概是波諾馬利先生寫信將海蒙蒂身體不好的情況告訴了他。
在婚禮之后，她父親離開的時(shí)候，海蒙蒂都忍住了自己的淚水。這次見面的那天，父親托著她的下頜讓她抬起臉來，海蒙蒂就再也抑制不住自己的眼淚了。她父親也一句話都說不出來；就連“你身體好嗎”這樣一句話都沒有問。我岳父看她女兒的臉色這種樣子，他的心都要碎了。
海蒙蒂拉著父親的手，走進(jìn)臥室。她有許多話要問父親。她父親的身體看上去也不好。
她爸爸問道：“孩子，你能和我一起走嗎？”
海蒙蒂可憐巴巴地回答道：“能。”
父親說：“那好，一切都由我來安排?！?br>假如我岳父不過分激動(dòng)的話，那么他一踏入這個(gè)家門就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一家對待他已不如從前了。我父親認(rèn)為，他突然到來是對我們家的污辱。因此對他連一句熱情的話都沒有說。我岳父還記得，他親家有一天反復(fù)對他說，只要他愿意，什么時(shí)候都可以把女兒接回家。他萬萬沒有想到，他親家說過的話可以不算數(shù)。
我父親一邊吸著煙，一邊說：“親家，我可沒有說過這樣的話呀，有一次可能在家里……”
我知道借口在家里意味著什么。我意識到，這事根本不行。結(jié)果就是不行。
他兒媳婦身體不好呀！這名聲多不好??！
岳父大人親自請來了一位高明的醫(yī)生，為他女兒檢查。醫(yī)生診斷說：“需要換換環(huán)境，不然的話，可能會(huì)忽然染上重病?！?br>我父親冷笑道：“誰都可能會(huì)忽然染上重病。這叫什么診斷！”
我岳父說：“您知道，他是一位著名的醫(yī)生，他的話難道……”
“這樣的醫(yī)生我見得多了?！蔽腋赣H打斷了他的話，“只要給賞錢，所有的學(xué)者都可以向你提供任何法律根據(jù)，所有的醫(yī)生都可以給你寫出任何疾病證明?！?br>聽了這番話，我岳父完全驚呆了。海蒙蒂明白，她父親的建議遭到了無理的拒絕。她的心完全麻木了。
我再也忍不住了，于是走到父親跟前說：“我?guī)ШＣ傻僮??！?br>父親大叫起來：“原來是這樣！……”等等。
一些朋友問我，為什么我不按照我所說的去做。如果硬著頭皮把我妻子帶走，也就帶走了。我為什么不帶走呢？為什么！假如我不迫使真理向人們的偏見投降，假如我不把我家里的親人作為祭品獻(xiàn)給陳腐的家庭，那么世代存在于我血液里的那些論理說教，還有什么用呢？難道你們不知道，在昔日要求驅(qū)逐悉多的阿踰陀居民中，就有敝人。在那些世代頌揚(yáng)驅(qū)逐妻子為光榮偉業(yè)的人們中間，也有敝人。而且為了取悅于人，有一次敝人還在一本雜志上寫了一篇論文，贊頌?zāi)欠N驅(qū)逐妻子的美德。有誰會(huì)料到，竟然有一天我卻不得不用心血來描寫第二個(gè)悉多被驅(qū)逐的故事。
父親與女兒再次分別的時(shí)刻到了。這一次父女兩人的臉上仍然掛著微笑。女兒笑著責(zé)備父親說：“爸爸，如果下次你還是這樣匆匆忙忙地來看我，那我就把門閂上?！?br>她父親笑著回答道：“那么下次我來的時(shí)候，就要隨身帶一件打墻洞的工具啦?！?br>從此之后，在她的臉上，我再也沒有見到過如此甜蜜的微笑。
后來發(fā)生的事情，我就不能再講下去了。
我聽說，我母親正在為我物色新的對象。很可能，這一次我無法拒絕母親的要求，這是很可能的。因?yàn)槲液翢o辦法！

(孟歷)一三二一年杰斯塔月
(1914年5月)
(董友忱　譯)

賞 析

從這篇小說的標(biāo)題不難看出，這亦是泰戈?duì)枌σ粋€(gè)女性命運(yùn)的書寫。泰戈?duì)枏哪兄魅斯春Ｃ傻俚恼煞虻囊暯浅霭l(fā)，以他的思維方式、他的眼光來觀察和思考，融入她的內(nèi)心，讀者隨著他的視角來逐步認(rèn)識女主人公海蒙蒂。
在介紹海蒙蒂的時(shí)候，作者最初設(shè)定了一個(gè)小小的懸念。海蒙蒂的丈夫并沒有說明海蒙蒂的名字，而是以露水珠來稱呼她。“露水珠”是至美的意象，甘于水，潤如玉，圓如珠，清如氣。她因生命短暫而珍貴，因晶瑩剔透而純潔，這一如海蒙蒂的神態(tài)：“在這個(gè)17歲的少女身上，煥發(fā)著一種青春之光，然而現(xiàn)在她還沒有從少年時(shí)代的懷抱里清醒過來。這正如同晨光映照在山頂上的積雪一樣，雪現(xiàn)在還沒有融化。我知道她為什么這樣潔白無瑕，又為什么如此豐滿純凈！”但露珠畢竟是脆弱的，泰戈?duì)栐凇秷@丁集》第46首中曾經(jīng)寫道：“生命只是一顆荷葉上的露珠。”在這里以“露水珠”稱海蒙蒂，也預(yù)示了她的青春如花，剛要綻放，卻將無意義地凋謝。
隨后，男主人公給出了海蒙蒂的名字。因?yàn)榇藭r(shí)他們已經(jīng)完婚，“露水珠”一般的女子，清晨時(shí)分的潔白純凈、豐滿圓潤，即隨著朝霞的褪去而逐漸失掉光芒?！昂Ｃ傻佟贝媪恕奥端椤?意味著曾似不食人間煙火的她將以另一種生命狀態(tài)生活，要面對現(xiàn)實(shí)的，甚至殘酷的生活。這在后文有很好的解釋：“17年來，這個(gè)山區(qū)姑娘是在一個(gè)十分廣闊而自由的天地里長大的。純潔的正義感和誠實(shí)磊落的環(huán)境，使得她的性格變得如此坦白、善良和堅(jiān)強(qiáng)。海蒙蒂離開那里，來到一個(gè)多么殘酷無情的環(huán)境中??！”
跟隨男主人公的視角，我們了解了海蒙蒂逐漸從驚恐、不知所措到痛心到靜默到麻木的過程。
豐厚的嫁妝為海蒙蒂在婆家奠定了優(yōu)越的地位。公公平時(shí)對她講話的語調(diào)柔和低微，婆婆也不忍心讓她插手家務(wù)。但是當(dāng)公公聽說了嫁資是借貸而來的，而海蒙蒂的父親也并非傳說中身居要職且家財(cái)萬貫時(shí)，海蒙蒂在家中的地位便一落千丈。她不隱瞞自己的年齡，這種真誠竟遭到嚴(yán)詞訓(xùn)斥，她的痛苦由此開始。海蒙蒂?zèng)]有經(jīng)歷過祭神的儀式，不信神的父親也并未教過她相關(guān)的知識，而作為一個(gè)虔誠的宗教家庭，婆家人卻借此羞辱于她，并對她的父親冷嘲熱諷，這深深地刺痛了海蒙蒂的心。后來，連海蒙蒂與父親的通信都受到侵犯和干涉。海蒙蒂的臉上布滿了“靜默而深沉的痛苦”,直到父親要帶她走的要求被婆家人拒絕，海蒙蒂徹底麻木了。
我們透過男主人公的眼睛，看到海蒙蒂的神情：“她那雙宛如秋天早晨晴空一樣的質(zhì)樸、開朗的目光，仿佛罩上了一層疑云。她就像一頭驚恐的小鹿一樣，在瞧著我的臉?！币部吹剿臏I水：“她從來沒有在別人面前流過眼淚。但是今天她那雙大眼睛濕潤了，并且溢出了淚水?！边€有她坐在那里的姿態(tài)：“她的一只手放在膝蓋上，而另一只手又放在這一只手上，頭靠在墻上，蓬散的頭發(fā)跨過左肩，在她的胸前飄蕩。”
這種敘事視角暗示了男主人公是為進(jìn)入女主人公海蒙蒂的生活提供觀照的對象，這實(shí)則成為兩條線索。在對海蒙蒂的敘述中，自始至終還存在了男主人公本人的形象。作為敘事者，他不僅呈現(xiàn)了海蒙蒂的內(nèi)心痛苦凋零的過程，也展現(xiàn)出自己內(nèi)心的矛盾：　想救海蒙蒂于水火而不得。他眼睜睜地看著“海蒙蒂每時(shí)每刻都在死亡”,因而無比酸楚和心痛。他看到了海蒙蒂的珍貴，也試圖保護(hù)海蒙蒂的純真，甚至試圖將她帶離這一殘酷的環(huán)境，給她自由。但是最終他卻沒能這么做。他或許可以帶走海蒙蒂，二人雙雙獲得自由，但他卻選擇了“迫使真理向人們的偏見投降”,并“把我家里的親人作為祭品獻(xiàn)給陳腐的家庭”。之所以如此，是因?yàn)樗匀皇且粋€(gè)妥協(xié)者，恪守著已滲透于他的血液中的傳統(tǒng)說教。作者隨后用“悉多被放逐”這一幾乎成了一種文化隱喻的典故，來暗示了海蒙蒂的命運(yùn)歸屬，她最終成了嫁妝的犧牲品。作者正是通過海蒙蒂的不幸和男主人公的軟弱，強(qiáng)化了印度傳統(tǒng)陋習(xí)對女性的壓迫和摧殘。

(蔡　晶)