每天放學(xué)或課間休息的時(shí)候，我都要到華盛頓大街去站上一會(huì)兒，透過窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻，因?yàn)槟抢锩鎳?yán)密地收藏著知識(shí)的鑰匙。

從孩提時(shí)代起，我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書。

我曾經(jīng)聽父親說起過那些藏書，他一直把自己身體垮了這件事情歸咎于那次給藏書搬家。曾祖父在世時(shí)，那一萬冊(cè)圖書一直放在圣靈街的家里。等他去世之后，子女們分了他的財(cái)產(chǎn)，而那部分藏書給了當(dāng)大學(xué)教授的伯祖父拉蒙。

拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過得很不舒心。為了彌補(bǔ)夫妻生活的失意，他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因?yàn)闆]有子女，在眾多的甥侄當(dāng)中特別偏愛我父親。這不僅意味著我父親可望繼承遺產(chǎn)，同時(shí)他也必須承擔(dān)義務(wù)。因此，當(dāng)需要把那些書籍從圣靈街往華盛頓街他家里搬的時(shí)候，事情自然就落到了我父親的頭上。

據(jù)父親說，整整用了一個(gè)月的時(shí)間才把那上萬冊(cè)書籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去，把書搬下來，裝進(jìn)箱里，運(yùn)進(jìn)另一所房子，再重新整理分類，而且所有這些工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下干的。書是搬完了，但他卻一輩子也沒有緩過勁來，但是這番辛勞是有報(bào)償?shù)?。拉蒙伯祖父問我父親：“等我死的時(shí)候，你希望我把什么留給你？”父親毫不猶豫地回答：

“你的藏書。”

拉蒙伯祖父健在時(shí)，我父親經(jīng)常到他家去讀書。從那時(shí)起，他就和一筆總有一天會(huì)到手的財(cái)產(chǎn)廝守在一起了。曾祖父很博學(xué)，他收集了人文學(xué)科方面的大量書籍，所以，可以說，他的藏書匯集了19世紀(jì)末葉一個(gè)有教養(yǎng)的人應(yīng)該掌握的全部知識(shí)。與其說我父親是在大學(xué)里有所成的，倒不如說他是從那批藏書里接受到了更多的教益。他常說，坐在藏書室里的一把椅子上貪婪地閱讀著隨手拿來的書籍的時(shí)代是一生中最幸福的歲月。

然而，我父親卻注定永將得不到那筆寶貴財(cái)富。伯祖父死得很突然，沒有留下遺囑，所以藏書和其他財(cái)產(chǎn)一起就都?xì)w了他的遺孀。再說，伯祖父拉蒙死在一個(gè)情婦家中，所以伯祖母對(duì)我們家，特別是對(duì)我父親，一直懷著不解的仇恨。她根本不想見到我們，懷著滿腔怨恨，獨(dú)自躲在華盛頓街的房子里深居簡(jiǎn)出。過了幾年之后，她把房子一封，就到布宜諾斯艾利斯和親戚同住去了。當(dāng)時(shí)我父親經(jīng)常到那棟房前面徘徊，望著柵欄和封死的窗戶，想象著依然擺在架子上面他從未讀完的書籍。

父親去世后，我繼承了他的強(qiáng)烈的心思和希望。我的一位前輩懷著深厚的感情購(gòu)買、收集、整理、閱讀、撫愛、享用過的書籍竟成了一個(gè)既不關(guān)心文化又跟我們家沒有關(guān)系的吝嗇的老太婆的財(cái)產(chǎn)，在我看來這簡(jiǎn)直就是犯罪。眼睜睜看著它們落到最不識(shí)貨的人的手里，不過，我仍然相信公理永存，總有一天它們必將物歸原主。

機(jī)會(huì)來了。我聽說，伯祖母杳無音訊地在布宜諾斯艾利斯住了幾年后，要到利馬來呆幾天，了結(jié)一樁賣地的事情。她在玻利瓦爾飯店住了下來，我三番五次給她打電話，終于說服她同意見我一面。我希望她允許我從那些藏書中挑點(diǎn)書，哪怕是幾本也好，因?yàn)椋冶緛硐雽?duì)她說：“那些藏書原是我們家的?！?p>

她在下榻的套間里見了我，還請(qǐng)我喝茶、吃點(diǎn)心。她的樣子簡(jiǎn)直像一具木乃伊，但卻搽著脂粉、穿珠戴翠，實(shí)在可怕得很。她實(shí)際上沒講話，但我猜得到，她從我身上看見了她丈夫、我父親以及她所憎惡的一切事物的影子。我們一起呆了十分鐘，她從我嘴中的動(dòng)作中揣摩著我講的話，明白了我那難以啟齒的要求。她的回答毫無商量的余地，并且極其冷淡：“她的東西”什么也到不了我們家里。

她回到布宜諾斯艾利斯之后不久就死了。她的親戚繼承了華盛頓街的那棟房子以及房里的所有東西，這樣一來，藏書離我就更遠(yuǎn)了。實(shí)際上，那些書的命運(yùn)必然是通過繼承轉(zhuǎn)戶的渠道逐漸轉(zhuǎn)到跟它們關(guān)系越來越少的人手里。他們可能是南方的鄉(xiāng)巴佬，也可能是專營(yíng)生產(chǎn)咸肉或從事鼠竊狗偷的布宜諾斯艾利斯無名之輩。

華盛頓街的房子繼續(xù)封了一個(gè)時(shí)期?？墒?，繼承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位醫(yī)生——決定給它派點(diǎn)用場(chǎng)。由于房子很大，他就把它變成了學(xué)生公寓。我是偶然了解到這一情況的，當(dāng)時(shí)我就要從大學(xué)畢業(yè)了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座舊房子前面去打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

一天，一個(gè)和我要好的外省同學(xué)邀請(qǐng)我到他家去同他一起準(zhǔn)備考試。我萬萬沒有料到，他竟把我?guī)У搅巳A盛頓街那棟房子里。我以為那是不懷好意的玩笑，可是他卻說，已經(jīng)和五個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)在那兒住了好幾個(gè)月了。

我畢恭畢敬地走進(jìn)房子，對(duì)周圍的一切十分留意。門廳里有一位漂亮的太太，可能是公寓總管，我對(duì)她沒有理會(huì)，只顧認(rèn)真地察看里面的陳設(shè)，揣度著房間的布局，以便找到那些神奇的藏書。我沒費(fèi)力氣就認(rèn)出了直到那時(shí)我只是在家庭相冊(cè)上見過的沙發(fā)、靠壁桌、繪畫和地毯。不過，那些在相片上顯得莊重和諧的器物，全都遭到了破壞，好像已經(jīng)失去固有的光彩，而變成了一堆被不問及來歷也不知其用途的人淘汰和糟蹋了的破桌爛椅。

“我的一個(gè)伯祖父在這兒住過?！蔽覍?duì)我的朋友說。他看見我望著一個(gè)大衣架出神，已經(jīng)顯出有些不耐煩的樣子，可是那個(gè)從前用來掛翻皮大衣、外套和帽子的衣架，現(xiàn)在卻掛著撣子和抹布?！斑@些家具過去是我家的?！?p>

他對(duì)我的表白幾乎沒有引起任何反應(yīng)，只是催我到他房間去準(zhǔn)備功課。我跟著他去了，但注意力卻集中不起來。我的想象繼續(xù)在這幢房子里漫游，搜尋著那些看不見的書籍的蹤跡。

“喂，”我終于忍不住對(duì)他說：“開始學(xué)習(xí)之前，你能告訴我藏書在什么地方嗎？”

“這兒沒有什么藏書?！?p>

為了使他相信，我就告訴他說： 一共有一萬冊(cè)大部分從歐洲訂購(gòu)來的書籍，是我曾祖父收集起來的，我伯祖父拉蒙占有并保管過，我父親拿過，并且還讀過很多書。

“我在這房子里從未見到一本書。”

我不信，由于我堅(jiān)持自己的說法，他告訴我也許醫(yī)學(xué)系學(xué)生的房間里可能有一點(diǎn)兒，不過他從來沒到那邊去過。我們?nèi)サ搅藥讉€(gè)房間，但只找到了一些破爛家具、扔在屋角的臟衣服和病理學(xué)講義。

“那些書總得放在什么地方??！”

像大多數(shù)外省的學(xué)生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯?shù)煤埽瑢?duì)我提出的問題毫無興趣?？墒钱?dāng)我告訴他，里面可能有一些極其珍貴的法學(xué)書籍對(duì)我們準(zhǔn)備考試非常有用之后，他就決定去問問唐娜·瑪露哈。

唐娜·瑪露哈就是我進(jìn)門時(shí)見到過的那個(gè)女人，而且我沒有搞錯(cuò)，正是她在管著公寓。

“噢，書呀！”她說：“可費(fèi)了我的事了！有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時(shí)，真不知拿它們?cè)趺崔k才好。我不能把它們?nèi)拥浇稚先?，?huì)罰款的。我讓人搬到原來仆人住的房子里去了。還不得不雇了兩個(gè)人呢！”

仆人的房間在后院。唐娜·瑪露哈把鑰匙交給了我，并說如果我愿意把書搬走，真是再好不過了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來了。當(dāng)然，她只是說說笑話而已，要想搬走，我得要一輛卡車，一輛不行的話，得好幾輛。

在開鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會(huì)是什么情景，我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，門剛打開，一大堆發(fā)霉的紙就呈現(xiàn)在了我的眼前。水泥地上，到處都是爛書皮和蟲蛀的書頁(yè)。要進(jìn)那間房子，走是不行的，必須爬。書幾乎一直堆到了天棚。我開始向上爬去，并且覺得手、腳都在向一種像灰塵似的松軟的東西里面陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開來。有時(shí)也會(huì)踩到某種硬東西，抽出一看，原來是皮革書皮。

“快出去吧！”我的朋友對(duì)我喊道：“你要得癌的。那里全是病菌！”

但是，我沒有泄氣，繼續(xù)驚恐而憤怒地攀登著那座知識(shí)的山峰，但最后還是不得不改變初衷。那里除了知識(shí)塵埃之外，已經(jīng)什么都不剩了。我朝思暮想的藏書已經(jīng)變成了一堆垃圾。由于年深日久，無人問津、照管、愛護(hù)和使用，所有的稀世珍本全都被蟲子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經(jīng)閱讀過這些書籍的人已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，但是卻沒有人接他們的班，所以，一度曾是光明和樂趣源泉的東西，現(xiàn)在已經(jīng)化成一堆毫無用處的糞土。我好不容易才發(fā)掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭一樣奇跡般保存完好的法文書。其余的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃柜里，其實(shí)要比它的主人更加沒有意義。

(白風(fēng)森　譯)

【賞析】

人仿若生來就在尋覓所歸之處，如雨水循環(huán)，四季更替，萬物的生死復(fù)蘇。人對(duì)根和家的追尋可以花費(fèi)一生的氣力，在這過程中不斷和自然搏斗，和社會(huì)角力，與人周旋，為求得精神的最終安寧和滿足。當(dāng)畢生追逐的精神屬地轟塌之時(shí)，人將何其可悲和痛心。

知識(shí)腐為塵埃意味著什么？灰飛煙滅，留下曾經(jīng)存在過的蒼涼證據(jù)，卻再也不能為人掌握。當(dāng)里貝羅一次次不由自主地走到伯祖父的房屋下，用他倔強(qiáng)堅(jiān)毅的雙眼望著柵欄和封死的窗戶，渴望著有一天手握父親渴望了半生的藏書，他從沒有想到這個(gè)夢(mèng)想會(huì)破碎得那樣徹底。兩代人的等待，得到的是最殘忍的結(jié)果： 在愚昧和無知者的手中，最寶貴的財(cái)富腐爛、變形，只堆砌著帶病菌的軀殼，痛訴著價(jià)值的消逝。

知識(shí)和文化在歷史的疊加與演進(jìn)中逐漸深厚，真理的光輝在無數(shù)智者和大無畏的人文關(guān)懷者的努力下照亮被黑暗遮蔽的雙眼。令人遺憾的是，這份文化和真理的繼承無法絕對(duì)自由。一切都必須借助物質(zhì)載體才能流傳后世，這不得已的局限無奈成了被破壞者利用的工具。

我們可以把對(duì)真理和文化的消解分為兩種情況，一種是有意地踐踏和歪曲，另一種則是愚昧的蹂躪。我們身處意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的世界里，文化的發(fā)言權(quán)必然掌握在當(dāng)權(quán)者手中。?？绿岢龅脑捳Z(yǔ)權(quán)力概念清楚地揭露了被忽略了卻一直存在于文化中的弊端。人們開始對(duì)西方文化的過去產(chǎn)生一種全新的看法，人們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存的整個(gè)世界中文化格局里那些從前被忽略的特點(diǎn)。從賽義德的《東方學(xué)》開始，學(xué)者們逐漸深入發(fā)掘出一種全新的后殖民文化語(yǔ)境，一種文化霸權(quán)： 它把第三世界及各種族裔、弱勢(shì)文化都納入一個(gè)當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治的文化體系中進(jìn)行闡釋。這一做法必然導(dǎo)致對(duì)第三世界以至全球文化的歪曲和變形。這正是前一種對(duì)真理、知識(shí)和文化的消解。而里貝羅在《知識(shí)塵?！分懈鼮橥葱牡亟沂境龅氖呛笠环N形式的知識(shí)毀滅： 無知及愚蠢的破壞力不容小覷，它帶來的后果往往更具悲劇性。

伯祖母懷著不解的仇恨而冷淡地拒絕了“我”討索藏書的要求。因而，父親花費(fèi)整月搬運(yùn)來并整理好的藏書最終成了他人的財(cái)產(chǎn)。這些人可能是鄉(xiāng)巴佬，又或是市井小徒及無名之輩。這些深受作者珍視的寶物注定要腐化在那不見天日的房間之中。對(duì)知識(shí)和真理的無視切斷了文化繼承的錦線，也埋葬了先人閃光的智慧。這何嘗不是配合著壓迫者對(duì)文化的毀滅行為，何嘗不是背叛。在保留知識(shí)文化的戰(zhàn)斗中，仿佛只有自己艱辛應(yīng)對(duì)。精神的尋根之旅只有作者一人行走，最終阻礙他前行的是大眾的冷漠和麻木，是仇恨和無知。也許，冷冷的自嘲已是唯一的壓抑憤怒與悲痛的方法了吧。

一個(gè)無根的民族何以在世界立足？它只能像一個(gè)無家可歸的人空虛地四處飄蕩。無視歷史和傳統(tǒng)的民族不可能找到正確的前進(jìn)方向。生命本是條雙向流淌的河，在過去與現(xiàn)實(shí)形成的波浪伴隨下奔流向前。在這條河流里，尋找精神家園成為眾多清醒而痛苦靈魂生存的目標(biāo)。為空虛所折磨的靈魂希望回到最初的童真時(shí)期，仰躺在那剔出了虛假、骯臟和庸俗的光明遼闊的文化之光里，在真理和知識(shí)的啟示下抵抗語(yǔ)言的壓迫和思想的恐懼。

真理之光確實(shí)存在過，但現(xiàn)在卻被封鎖于黑暗的房間里?？杀氖牵蜷_房間的鑰匙掌握在愚昧麻木的人手中。他們用粗魯和庸俗腐蝕知識(shí)的價(jià)值。當(dāng)作者顫抖地打開那扇被人遺忘的大門，水泥地上，爛書皮和蟲蛀的書頁(yè)已經(jīng)堆到了天棚。父親和自己期盼了大半生的財(cái)富已成為一堆垃圾?？謶?、憤怒頓時(shí)像利劍刺進(jìn)作者的胸膛。

作者魂?duì)繅?mèng)縈的東西，最終化為了塵埃，化為了垃圾，那一刻的到來，意味著一次尋根之旅的終結(jié)，也留下無限的啟示。里貝羅用深深的遺憾喚醒我們保衛(wèi)歷史、文化和真理的覺悟，這或許也是他在眼見無奈的現(xiàn)實(shí)后最希望得到的安慰。

(邢　璐)