莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯。
監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金，將貸子三百金?？珊?？”莊子忿然作色曰：“周昨來，有中道而呼者。周顧視車轍中， 有鮒魚焉。周問之曰：‘鮒魚來， 子何為者耶？’對曰：‘我， 東海之波臣也。 君豈有斗升之水而活我哉？’周曰：‘諾。 我且南游吳、 越之王， 激西江之水而迎子?？珊?？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳。君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆！’”

——《莊子·外物》

“涸轍之鮒”寫了兩則故事：一是莊周向監(jiān)河侯借粟度日，監(jiān)河侯顆粒不給，卻許諾待收回封地的租稅后借給莊周價(jià)值“三百金”(“金”是古代貨幣單位， 即“鎰”。一鎰等于二十兩，另說為二十四兩或三十兩)的巨款。二是“涸轍之鮒”(滯困在干枯的車轍中的鮒魚)向莊周求水活命；莊周答應(yīng)到南方去向吳王、越王游說，請他們引長江水接鮒魚回東海。兩則故事緊密套扣，前者包容后者，后者說明前者，結(jié)構(gòu)十分新穎。故事中的監(jiān)河侯是個(gè)慳吝的偽善者形象，鮒魚是個(gè)敢怒敢言、很有骨氣者的形象；莊子的身份則頗有趣，在前一故事中是乞貸者，在后一故事中卻以監(jiān)河侯的同類面孔出現(xiàn)，而讓鮒魚作為自己的代言人。構(gòu)思極為奇特。
作者如此別出心裁，精心構(gòu)制這則寓言，在于闡明他的“無待”的主張。莊子向往逍遙游，即在充滿矛盾和斗爭的大千世界中，希望能無憂無慮、無拘無束、 自由自在地生活。他認(rèn)為逍遙游的基本條件之一便是無假于外物。倘要依賴任何外界條件，便要受到束縛，便不逍遙了。莊周亟須貸粟，鮒魚急切求水，都是有賴于人，結(jié)果都受了愚弄，受了窩囊氣，便是明證。但莊周既然“忿然作色”于監(jiān)河侯，卻為何又把窩囊氣轉(zhuǎn)嫁給鮒魚輩呢？作者意在說明“外物不可必”,任何外界條件都靠不住，切不可強(qiáng)求。不論自覺不自覺，即使是同病者，也不會(huì)相憐，即使是同根者，也不會(huì)相助。在這一點(diǎn)上，故事中兼“乞貸者”與“監(jiān)河侯”于一身的莊子是不憚?dòng)诮馄首约旱摹?br>這則寓言的客觀意義則在于揭露和諷刺。監(jiān)河侯既為“侯”, 自有家財(cái)萬貫，“邑金”無數(shù)，但借斗升之米可以活人一命而不肯為，其慳吝無情可知。他卻偏要裝成慷慨姿態(tài)，許諾“將貸子三百金”!慳吝與慷慨，是截然不同的兩種氣質(zhì)。監(jiān)河侯想用慷慨大方的皮囊包裹住慳吝自私的內(nèi)心，其偽善面目便更令人憎惡了。莊子出身于沒落貴族，對于剝削者的偽善嘴臉，看得較為分明，所以反戈一擊，便能將其偽裝揭露得異常徹底。莊周的本心是很真誠的， 自不同于監(jiān)河侯。但他為涸轍之鮒設(shè)計(jì)的活命方案，卻是頗不高明的。正如鮒魚所說：“我失掉了水，沒有安身的地方，我快要干死了。眼下，我只要得到一點(diǎn)兒水便可以活下去。先生卻許諾這樣的空話，還不如趁早到干魚店里去找我呢！”斥責(zé)之情，力透紙背。俗話說：“渴時(shí)一滴如甘露，醉后添杯不如無?！笨鬃右苍f過：“君子周急不繼富?！?《論語·雍也》)意思是說君子只講雪中送炭，不作錦上添花。這則寓言對于拋開實(shí)際，醉心作不合時(shí)宜的許諾的迂腐論者，在客觀上也具有深刻的諷刺作用。
這則寓言還有更深一層的意義， 即莊子的自我標(biāo)舉。莊周是個(gè)傲骨嶙嶙的知識(shí)分子，因?yàn)椴豢吓c反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)合作而墮入了困境， 以至不得不“貸粟”度日。然而借貸未成，反遭愚弄，他實(shí)在忍無可忍，“忿然作色”, 內(nèi)心充滿了憤世疾俗之情。但他寧可窮困得編織草鞋度日，縱然餓得面黃肌瘦，也不肯與反動(dòng)統(tǒng)治者為伍。鮒魚一段忿然言詞，正是莊子假托鮒魚之口出氣，將為富不仁，卻又假裝慷慨的監(jiān)河侯之徒罵個(gè)痛快淋漓。
這則寓言在寫作上的特異處除了結(jié)構(gòu)新穎、構(gòu)思奇特之外，還有一個(gè)擬人化的手法，涸轍之鮒既有魚的特點(diǎn)，亟待斗升之水方能活命； 又有人的特點(diǎn)，能說話，會(huì)思維，而且頗有個(gè)性。它自稱“東海波臣”,以示見過風(fēng)浪，見過世面，不是凡俗之輩。對于外界的愚弄，它“忿然作色”,敢怒敢言，恰如骨鯁在喉，不吐不快；寧肯拼著一死，也要毫不留情地揭露假面具。這種描寫，可說是物人統(tǒng)一，形神兼?zhèn)?。后世往往以“涸轍之鮒”比喻處境艱難，急待救援的人。作為比喻，雖然可以取其一點(diǎn)，不及其余，但就整則寓言而言，則是僅取其表而已。 比如庾信《擬詠懷》詩中的“涸轍常思水”之嘆，就顯然失去了“涸轍”原有的“忿然”之色。