普羅米修斯

真情是： 眾神鄙視人類(lèi)，將他們禁錮在黑暗之中。出于對(duì)人類(lèi)的博大熱愛(ài)，普羅米修斯完成了旨在解救他們的行動(dòng)，而他則在自己慷慨而無(wú)畏的熱情迸發(fā)之時(shí)徹底消失。

但是，人類(lèi)如若了解到真情，就會(huì)感到極度悲傷。于是神話相傳的始祖?zhèn)兙投抛鲆环N與諸神的殘忍相近似的結(jié)局： 巨人被鎖在山崖上，老鷹被派去將他的身體撕碎。

而真情是： 普羅米修斯舉著從太陽(yáng)里偷來(lái)的天火快到地面時(shí)，他的身體被那火點(diǎn)著了，最后被熊熊的烈焰燒為灰燼。

這才是真情！他更崇高，更接近人類(lèi)當(dāng)今的意識(shí)。

永恒性

一

縱使塔樓、城堡、塑像、殿堂和金字塔都將被時(shí)光的鐵牙啃蝕；

縱使千萬(wàn)年后高山將化為塵埃；

縱使今天世界上所建造的一切都將不復(fù)存在；

到那個(gè)時(shí)代，人們?nèi)詫⒀刂切蹅サ拇罄硎突◢徥瘓A柱矗立的階梯，登上一座廟堂，以便去聆聽(tīng)瑟·巴赫。

二

當(dāng)誰(shuí)也不再懂得今天地球上使用的任何一種語(yǔ)言；

當(dāng)人們只用一些綜合性公式來(lái)交流思想；

當(dāng)人類(lèi)的全部歷史只用七個(gè)音節(jié)便可包含；

那個(gè)時(shí)代的男男女女，出于對(duì)威廉·莎士比亞的熱愛(ài)，仍將會(huì)去學(xué)習(xí)掌握16000個(gè)古語(yǔ)單詞。

人們啊！

對(duì)任何人，倘若我不能夠愛(ài)他，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種深深的悲傷。

對(duì)任何人，倘若我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他而今不能再愛(ài)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著我更加接近死亡。

當(dāng)我再不能愛(ài)任何人時(shí)，這意味著我的死亡已經(jīng)到來(lái)。

知道自己值得我愛(ài)的人們啊，請(qǐng)千萬(wàn)不要將我殺害。

結(jié)　構(gòu)

野草被風(fēng)吹拂，就會(huì)東倒西歪，甚至匍匐在地。

白楊樹(shù)要是彎曲得太厲害，就會(huì)有折斷危險(xiǎn)。

野草和白楊都向上生長(zhǎng)，但白楊卻不允許自己像野草那樣?xùn)|搖西擺。

燕子的飛翔像閃電一樣迅疾。當(dāng)它愿意時(shí)，能在十分之一秒里掉轉(zhuǎn)身子，向另一個(gè)方向沖刺。

雄鷹在飛行時(shí)要改變方向，就得繞大彎盤(pán)旋。

燕子和雄鷹都是飛鳥(niǎo)，但雄鷹不能扇動(dòng)一下翅膀就向左右兩側(cè)拐彎。

母鹿發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，便拔腿逃到獵人無(wú)法到達(dá)的地方。

牝鹿也會(huì)逃避危險(xiǎn)，但它從不把自己的角叉伸進(jìn)可以藏身的樹(shù)叢。

在大森林的動(dòng)物世界里，它為自己的驕傲付出的代價(jià)最重。

百獸之王

我們將它引為榮光，稱(chēng)它是百獸之王。

可是，我們把它鎖進(jìn)牢籠，用死馬將它喂養(yǎng)。

它責(zé)備地瞅著我們，夢(mèng)想著撒哈拉大沙漠的風(fēng)光，滿腹愁腸。

稻　草

許多稻草聚集在“彼岸世界”里閑談。

“唉！”一根稻草說(shuō)，“我的命多苦啊！我在陽(yáng)光下聽(tīng)著云雀的歌聲生活了一個(gè)夏天之后，被扔去讓驢子吃?！?p>

“我呢，”另一根稻草說(shuō)道，“我像大海一樣在微風(fēng)中卷過(guò)層層細(xì)浪后成了豬圈的墊子?！?p>

“我們的命運(yùn)真是太悲慘了！”許多稻草齊聲哀嘆道。

“我不知道被豬吃的時(shí)候是什么滋味，”最后一根稻草說(shuō)，“但我認(rèn)為，沒(méi)有比看著溺水者怎樣抓住你時(shí)更叫人難過(guò)的事了。他的眼里閃著希望的光芒，身子漸漸向水底沉去。不，再?zèng)]有比那讓溺水者絕望的稻草更傷心的了?！?p>

蒼　蠅

“我想，世界上再找不出比他更善良的人了。”馬說(shuō)，“他從沒(méi)有用鞭子抽打過(guò)我?！?p>

“你說(shuō)得對(duì)，”牛接著說(shuō)道，“我曾經(jīng)服侍過(guò)五個(gè)主人，可誰(shuí)也沒(méi)有他那樣和藹可親?！?p>

“我雖然不像你們那樣，得拖車(chē)?yán)?，”狗插話道，“但我要說(shuō)的是： 我離不開(kāi)他。”

“我呢，”鴿子細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)，“他從來(lái)沒(méi)有忘記把小米粒兒放在手心里喂我。”

“我真感到驚訝，”蒼蠅忍無(wú)可忍，氣憤地說(shuō)，“你們這是怎么啦？你們這幫家伙要么分不清好人和壞人；要么是阿諛?lè)暧?。就在剛才，那家伙還想把我打死呢！”

燕　子

她縮著身子躲在一個(gè)老鼠麇集的草垛里。

“你在這里做什么？”我問(wèn)她，“你的活動(dòng)場(chǎng)所本應(yīng)在天空??！”

“唉！我也知道我的活動(dòng)場(chǎng)所在天空?！彼龂@息道。這嘆息對(duì)她那小小的胸膛來(lái)說(shuō)，未免太沉重了?！翱晌沂且恢贿@樣的燕子，”她緩過(guò)氣來(lái)后，又說(shuō)，“就像你們常說(shuō)的，就我一只，是構(gòu)不成春天的。不錯(cuò)，不僅是我，就是十只我這樣的燕子，也構(gòu)不成大好的春光。既然如此，我干嗎要讓人們掃興呢！”

接著，是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。我心里凄楚，局促不安，無(wú)言以對(duì)。

“就算是這樣吧，”末了，我好不容易才說(shuō)了一句，“那你打算怎么辦呢？”

“就我自己，我決不飛翔？我的翅膀下面，應(yīng)當(dāng)是繁花似錦，我干嗎要去掠過(guò)那灰暗蕭索的原野呢？在聚齊一千只燕子之前，我情愿呆在這里同老鼠作伴?！?p>

我默默地聽(tīng)完了她的話，陷入了沉思，心里充滿了憂傷，但同時(shí)也充滿了深深的欽佩。

織　女

每個(gè)女人在一生中，總有一天、一小時(shí)、一秒鐘是世界上最漂亮的女人。每個(gè)詩(shī)人在一生中，總寫(xiě)過(guò)一首、一節(jié)、一行使他接近于世界上偉大詩(shī)人的詩(shī)歌。

多年來(lái)，我常常喜歡在海邊佇立。在我同大海的關(guān)系中，我總感到缺乏那種簡(jiǎn)單自然、合乎人情、無(wú)所不包的，就像見(jiàn)面打招呼一樣的用語(yǔ)。發(fā)明“你好”這一短語(yǔ)的人無(wú)疑是人類(lèi)第一個(gè)偉大詩(shī)人。試想，人們見(jiàn)面時(shí)要是不說(shuō)聲“你好”，這世界將會(huì)多么悲傷、多么暗淡！

我佇立在大海邊，傾聽(tīng)她那含義如此豐富的低聲絮語(yǔ)，對(duì)她說(shuō)不出一句最簡(jiǎn)單而含義又最廣的問(wèn)候，心里感到很難過(guò)。

于是，那個(gè)多布羅加青年特拉揚(yáng)·科索維來(lái)了。他對(duì)我說(shuō)： 大海是個(gè)織女！

“大?！椗?！”多貼切的稱(chēng)呼！

當(dāng)然，大海并非任何時(shí)候都是織女。當(dāng)她撞擊岸邊的崖石，或者被風(fēng)暴襲擊的時(shí)候，她都不是織女?？墒?，當(dāng)她從遙遠(yuǎn)的地方把那給人心田以撫慰的層層細(xì)浪不停歇地推涌到沙灘上時(shí)，她確是一個(gè)織女。她儀態(tài)文靜、內(nèi)涵豐富、神秘莫測(cè)。聽(tīng)著她那無(wú)盡無(wú)休的沙沙聲，你就會(huì)覺(jué)得她是一個(gè)織女，而不會(huì)是別的。

“大?！椗　遍_(kāi)天辟地以來(lái)，她就一刻不停地拋擲著使宇宙萬(wàn)物充滿生機(jī)的、水花四濺的巨大梭子，將那匹寬廣無(wú)邊的大布——人類(lèi)一切夢(mèng)想和生命的長(zhǎng)無(wú)盡頭的紗縵織了又拆，拆了又織……

我佇立在大海邊，思緒萬(wàn)千，可是找不出一句實(shí)質(zhì)性的、簡(jiǎn)單明了而又深刻雋永的話同她打招呼。于是，那個(gè)多布羅加的青年來(lái)了。他對(duì)我說(shuō)大海是織女！

因此，猶如我一開(kāi)始所說(shuō)的： 每個(gè)女人在一生中，總有一天、一小時(shí)、一秒鐘是世界上最漂亮的女人。每個(gè)詩(shī)人在一生中，總寫(xiě)過(guò)一首、一節(jié)、一行使他接近于世界上偉大詩(shī)人的詩(shī)歌。

在天堂門(mén)口

“我看這上面登記著你的名字?！笔ケ说靡贿呎f(shuō)一邊翻著一本厚厚的賬簿。上面記載著人間的種種罪孽。

“是的，圣彼得，”那個(gè)來(lái)到天堂門(mén)口的人低聲說(shuō)道，“我的靈魂罪孽深重?！?p>

“小時(shí)候，你不太聽(tīng)父母的話?！?p>

“是不太聽(tīng)話，圣彼得。我是個(gè)淘氣包。”

“在學(xué)校里，你沒(méi)有用心讀書(shū)?！?p>

“是不太用心，圣彼得?！?p>

“成年后，你欺騙過(guò)七個(gè)姑娘，說(shuō)要娶她們作妻子?！?p>

“是六個(gè)，圣彼得。第七個(gè)我娶了她。”

“可是你又把她拋棄了?！?p>

“我們倆感情不合，圣彼得?！?p>

“戰(zhàn)爭(zhēng)中你不太勇敢?！?p>

“是的，圣彼得，在勇敢方面我不能夸口?！?p>

“你喜歡喝酒。”

“這不假。”

“你還誹謗過(guò)人?！?p>

“所有的人背地里都說(shuō)別人的壞話。圣彼得。”

“??！我看這里還記載著你殺過(guò)一個(gè)人?！?p>

“那是無(wú)意的?！?p>

“不管有意無(wú)意，殺人終究是殺人。告訴我： 你憑什么想進(jìn)天堂？”

“圣彼得，我曾經(jīng)是個(gè)演員。我想告訴你： 我從沒(méi)有在舞臺(tái)上像別的演員那樣朗誦過(guò)詩(shī)歌。”

“就是說(shuō)，你沒(méi)有像種馬那樣往鼻孔里吸氣？”

“沒(méi)有。圣彼得。”

“你沒(méi)有把眼睛揚(yáng)到頭頂上去？”

“沒(méi)有。圣彼得?！?p>

“那好，”圣彼得瞅著他，流露出喜出望外的神色，“那好，你可以進(jìn)去?！?p>

說(shuō)著，圣彼得取出鑰匙，給那人開(kāi)了天堂的大門(mén)。

在南斯拉夫

南斯拉夫的山區(qū)為什么有這樣多的河流？也許是為了沖洗為自由而斗爭(zhēng)的游擊戰(zhàn)士灑下的鮮血吧。

南斯拉夫的山區(qū)為什么有這樣多的石頭？也許是為了給那些為自由而犧牲的游擊戰(zhàn)士雕刻塑像吧。

南斯拉夫山區(qū)的天空為什么有這樣多星星？也許它們是游擊戰(zhàn)士的眼睛吧？他們雖然死了，可仍然睜著眼睛注視著解放了的祖國(guó)。

竭盡全力

我們所處的這一年已被莊嚴(yán)地宣布為聯(lián)合國(guó)國(guó)際人權(quán)年。

然而，亞尼斯·里佐斯^①卻仍然身陷囹圄。

在那遠(yuǎn)方的一個(gè)能聽(tīng)到愛(ài)琴海喃喃絮語(yǔ)的城市里，有一個(gè)姑娘。在她祖國(guó)的語(yǔ)言里，她的名字……埃列芙特麗婭·里佐斯！——是自由的意思。然而，她的父親卻被囚禁在監(jiān)牢。

今年被聯(lián)合國(guó)宣布為國(guó)際人權(quán)年。

可是，就在這一年里，從元旦到今天，最重大的事件是，美國(guó)的一個(gè)最明智的頭腦，一顆最善良的心——馬丁·路德·金被殺害。

在唯靈論哲學(xué)之邦印度，甘地被人用大棒打擊頭部致死；在實(shí)用主義哲學(xué)之邦美國(guó)，馬丁·路德·金被人用裝了瞄準(zhǔn)鏡的武器殺害。他們兩人都是非暴力的宣揚(yáng)者和實(shí)踐者，可又都在罕見(jiàn)的暴力行動(dòng)中喪命。

由于一個(gè)精心策劃的、反對(duì)一個(gè)國(guó)家和全體人民的暴力行動(dòng)，當(dāng)代一位偉大的詩(shī)人失去了自由。他已經(jīng)在監(jiān)牢里囚禁了365天！為了爭(zhēng)取釋放他，人們做了些什么呢？

在我們這個(gè)國(guó)際人權(quán)年里，冬季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的火炬在法國(guó)的一個(gè)城市點(diǎn)燃。那里所有的人都感到陶醉和幸福。沒(méi)有一個(gè)人的臉上看得出他想到了在第一次點(diǎn)燃奧運(yùn)會(huì)火炬的國(guó)家里發(fā)生的事情。多少慶祝和聯(lián)歡，多少自由自在、滿面春風(fēng)的人，多少記者采訪和電視講話！可那個(gè)將自身同他祖國(guó)的崇高精神融為一體的男子漢被剝奪了自由。

為什么今年被宣布為國(guó)際人權(quán)年呢？是為了在它剛過(guò)去幾個(gè)月時(shí)馬丁·路德·金就被殺害嗎？是為了讓春天提醒我們： 亞尼斯·里佐斯已經(jīng)被監(jiān)禁了整整一年嗎？——任何人沒(méi)有開(kāi)庭對(duì)他審判，也找不出任何理由來(lái)將他審判。

現(xiàn)在，聯(lián)合國(guó)人權(quán)大會(huì)總算在德黑蘭召開(kāi)了。我不知道它的討論將如何進(jìn)行，但我認(rèn)為，這次會(huì)議應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)時(shí)機(jī)和場(chǎng)合，以便告訴全世界一個(gè)偉大的詩(shī)人被關(guān)在監(jiān)獄里。應(yīng)當(dāng)發(fā)出呼吁，竭盡全力，爭(zhēng)取將他釋放。

因?yàn)?，?dāng)那些佩戴著看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的緶飾的將校們可以隨心所欲地左右人民和自由的命運(yùn)，詩(shī)人和詩(shī)歌的命運(yùn)時(shí)，是談不上人權(quán)的。

(李家漁　譯)

注釋?zhuān)?

① 亞尼斯·里佐斯(1909—　)： 希臘著名詩(shī)人。其抒情詩(shī)具有現(xiàn)代派傾向，反映人類(lèi)的痛苦和希望，具有反法西斯主義的特點(diǎn)。

【賞析】

在我們現(xiàn)在所能看到的各種文字中，恐怕沒(méi)有什么比隨筆更能詮釋作者的內(nèi)心了。博格扎的隨筆讓我們見(jiàn)識(shí)了一位思想者的智慧。作為羅馬尼亞報(bào)告文學(xué)之父，博格扎慣于思考。他常常將復(fù)雜紛繁的表象撕開(kāi)，斬?cái)嗬_思維的藤棘，向真理逼近。他手中的筆儼然成為開(kāi)啟智慧之門(mén)的鑰匙，在川流不息的思想長(zhǎng)河中，成為渡人渡己的方舟。他的“隨想”涉及方方面面，憑著思維的游走，我們被他引領(lǐng)至一個(gè)偉大思考者所能達(dá)到的而又通常被我們漠視的角落。

他假想普羅米修斯——或許普羅米修斯正是他靈魂的另一個(gè)寫(xiě)照——為自己的所愛(ài)粉身碎骨熊熊燃燒，外在的壓力此時(shí)顯得多么微小。是的，所有的勇敢者都會(huì)主動(dòng)迎著苦難巨龍而戰(zhàn)，并且沉浸在苦難中，咀嚼它、享受它……而勇士之所以偉大，往往在于，他所體驗(yàn)的苦痛，不是為自己，而是為大家。

對(duì)永恒的探討由來(lái)已久，這個(gè)命題接近人類(lèi)思維的極限，任何人都不能逃脫更不可能超越。再偉大的人也希冀自身得到超越，然而“永恒”總在宇宙盡頭忽隱忽現(xiàn)。作者斬釘截鐵地告訴我們：“藝術(shù)！”只有藝術(shù)，或許能夠接近永恒。

對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，最接近靈魂的時(shí)刻，存在于他思接千載之時(shí)。他可能執(zhí)著于某種狀態(tài)然后使性靈與之相通，又傾向于抽離肉身的自我而沖擊生命本真。這一切成就了他的偉業(yè)——使荷馬、莎翁、歌德在這一刻被他自己所承繼，這一刻，他成全了自己。

在思維的探險(xiǎn)中，不能錯(cuò)過(guò)一個(gè)關(guān)節(jié)——對(duì)“真實(shí)”的考究左右著博格扎的好奇心。但凡真性情的人們無(wú)論何時(shí)何境，最嗤之以鼻的是“偽”而非“惡”?；蛘?，“偽”便是“極惡”。作者委婉地告誡： 天堂的門(mén)，只開(kāi)給“真”的人。

“真實(shí)”的人都渴望自由，也只有自由才可能完成真我。人們戰(zhàn)斗的勇氣被這渴望所激勵(lì)，這渴望自由的人竭盡全力，這渴望自由的人百折不撓，這渴望自由的人最終會(huì)獲得自由——即使這個(gè)過(guò)程可能過(guò)于艱辛。博格扎不愧是一個(gè)直面時(shí)事的勇士，在為亞尼斯的自由高聲吶喊的時(shí)刻，他顯示出作為一個(gè)知識(shí)分子的胸懷。身陷囹圄的希臘詩(shī)人，英勇獻(xiàn)身的馬丁·路德·金，作者每談及此，便無(wú)法心平氣和。

“詩(shī)人是世界的立法者”，這是雪萊的名言，我們也許無(wú)法縱覽詩(shī)人的整個(gè)靈魂，卻有能力聽(tīng)從詩(shī)人的召喚。就在細(xì)心品讀博格扎之時(shí)，作者的筆還在隨著心思游走，觸及我們神經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，勾勒出一幅人類(lèi)內(nèi)省的地圖。而每每路過(guò)，人們總能發(fā)現(xiàn)，那座座界碑上鐫刻的名姓，通常，屬于詩(shī)人。

像詩(shī)人一樣思考，或許，真能看穿宇宙。

(劉　璐)