(清)董元愷

浪淘沙·七夕

新月一弓彎，烏鵲橋環(huán)。云軿縹緲度銀灣。天上恐無(wú)蓮漏滴，忘卻更殘。莫為見時(shí)難，錦淚潸潸。有人猶自獨(dú)憑闌。如果一年真一度，還勝人間。

農(nóng)歷七月初七的夜晚，俗稱“七夕”，是神話傳說(shuō)中牛郎織女一年一度相聚的良宵。在古代，它稱得上是纏綿悱惻的愛情節(jié)。在詩(shī)苑詞囿里，吟詠七夕的詩(shī)詞甚多，而其中大多數(shù)表現(xiàn)為哀歌悲音，這是時(shí)代苦難在愛情生活上的必然投影。董元愷這首《浪淘沙》，正是生動(dòng)反映人間不幸的一面鏡子。

這首詞的藝術(shù)構(gòu)思相當(dāng)有特色。它詠的對(duì)象是神(牛女兩星)，表現(xiàn)的卻是人。神的內(nèi)容雖多，只是陪襯；人的著墨雖少，卻是主干。它以時(shí)間為線索，完整地描述和想象了牛女團(tuán)聚的全過(guò)程，又以人物的心理活動(dòng)交織其間，融敘事抒情于一爐，將天上人間映襯得水乳交融。在結(jié)構(gòu)上，它打破了詞通常以上下闋為意段分界的格局，一氣直下，直至篇末方揭出題旨。這些都顯示了作者高度的藝術(shù)技巧。

詞的內(nèi)容以“有人猶自獨(dú)憑闌”為界，分為兩部分。前面是浸透主觀色彩的敘事，后面是深沉悲涼的感慨。

發(fā)端三句布景設(shè)色，層次分明地讓七夕神話主人公蹁躚進(jìn)入太空舞臺(tái)?！靶略乱还瓘潯?，形象地點(diǎn)明初七夜月亮的特征?！盀貔o橋環(huán)”，喜鵲翔集在銀河上搭成了環(huán)形的橋梁。唐韓鄂《歲華紀(jì)麗》卷三引《風(fēng)俗通》：“織女七夕當(dāng)渡河，使鵲為橋。相傳七日鵲首無(wú)故皆髠，因?yàn)榱阂远煽椗室??！贝尉浼从眠@個(gè)傳說(shuō)坐實(shí)是七夕。兩句布景簡(jiǎn)凈明朗。接著織女登場(chǎng)?！霸戚Z，帷幕飄動(dòng)如云的華美車輛。“銀灣”，就是銀河。“縹緲”，既寫仙家行蹤之輕靈虛幻，又寫人間遙望之莫睹真切，呈現(xiàn)撲朔迷離的神話境界。二三句所寫，系從唐人權(quán)德輿《七夕》詩(shī)“今日云軿度鵲橋，應(yīng)非脈脈與迢迢”中化出。以上三句遠(yuǎn)眺并羼合想象的寫景，交代了雙星此夕的初始重逢。

“天上恐無(wú)蓮漏滴，忘卻更殘?！倍溆锰摴P，從側(cè)面巧妙地烘托了雙星的繾綣恩愛。“蓮漏”是蓮花形的刻漏，古代的一種計(jì)時(shí)器。可以想見，有人在這不眠之夜，耳聽更點(diǎn)遞敲，眼看漏盡將闌，他忽發(fā)奇想，忖度天上恐怕沒(méi)有計(jì)時(shí)器，所以沉浸在歡樂(lè)中的雙星“忘卻”時(shí)間的流逝了吧。以雙星的歡娛忘夜短，形人間的寂寞恨更長(zhǎng)，構(gòu)思警絕?！澳獮橐姇r(shí)難，錦淚潸潸。”緊承“更殘”而來(lái)，感情由歡到悲，是想象中牛郎織女揮淚離別時(shí)的依戀情景，真所謂“相見時(shí)難別亦難”(李商隱《無(wú)題》詩(shī))?！板\淚”，用詞華美，同前面的“云軿”一樣，用以顯現(xiàn)神話色彩。雙星會(huì)少離多，臨別悲不自勝，本來(lái)很合情理，應(yīng)予同情或慰藉；可是詞中卻以冷冷的“莫為”加以勸阻，豈非悖情和蹊蹺？這一曲折，造成懸念，為后文蓄勢(shì)，針線很綿密。

以上七句寫了牛郎織女“出場(chǎng)——?dú)g聚——惜別”的全過(guò)程，但它不是無(wú)動(dòng)于衷的客觀描述，而是主觀情緒濃烈的人物視覺(jué)、想象、心理活動(dòng)的產(chǎn)物。這個(gè)人物雖在幕后，但讀者在每一境界都清清楚楚感覺(jué)得到他的存在，幾可呼之欲出。“有人猶自獨(dú)憑闌”，詞中這個(gè)比雙星更重要的主角，此時(shí)此刻終于被由后臺(tái)推到前臺(tái)亮相，造型相當(dāng)痛苦：他獨(dú)自靠著闌干，孤孤單單，冷冷清清，從新月初上直到銀河將沉，癡癡地凝望此夕天上團(tuán)聚的雙星。這個(gè)人物的出場(chǎng)，真是別有一般滋味在心頭，有許多耐人尋思的弦外音。此句將前面七句聯(lián)綴總束，又為篇末抒情奠基，使全詞通體透活，在結(jié)構(gòu)上堪稱是建造此詞殿堂的棟梁。

煞尾兩句雙結(jié)天上和人間，點(diǎn)明題旨，形成高潮。它用了一個(gè)假設(shè)復(fù)句，顯然比直陳句來(lái)得空靈雋永。它包含兩層意思：一是人間比天上更可憐，一年一度的團(tuán)聚也難以實(shí)現(xiàn)。這是很現(xiàn)實(shí)的，在那個(gè)苦難深重的封建時(shí)代，由于政治漩渦、戰(zhàn)亂災(zāi)荒、名利角逐等等原因，無(wú)數(shù)流放發(fā)配者，從軍戍邊者，赴考宦游者，浪跡謀生者，象拋家傍路的柳絮一樣，到處飄泊流落，哪能輕易與家人團(tuán)聚啊！作者本人就是因仕途失意而四出登覽的流浪者，他在詞中的感慨代表了許許多多人的心聲，具有普遍意義。另一層意思表現(xiàn)在“如果……真”的假設(shè)上，即由人間的不幸推己及人，進(jìn)而對(duì)天上是否真能一年一度相聚產(chǎn)生了懷疑。這當(dāng)然不是懷疑神話傳說(shuō)的本身，而是表達(dá)了對(duì)牛女命運(yùn)的關(guān)切，希望他們不要象人間一樣連一年一度的重逢也成畫餅。這種意境，在歷來(lái)詠七夕的詩(shī)詞中還未見先例，是個(gè)創(chuàng)新。

這首詞就總體上說(shuō)，語(yǔ)言淺顯通俗，明白如話，但內(nèi)容并不平庸膚淺，有發(fā)人深省之處。它與五代時(shí)韋莊詞“似直而紆，似達(dá)而郁”(《白雨齋詞話》)的風(fēng)格相類似。有意思的是，這首詞無(wú)過(guò)片痕跡的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，也與韋莊《女冠子》(昨夜夜半)詞相仿佛。在這一點(diǎn)上，兩者似不無(wú)淵源關(guān)系。